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NO TE MUEVAS





A Sergio



Te has saltado el stop. Lo has pasado a toda velocidad con tu chaqueta de piel sintética y los auriculares del walkman pegados a las orejas. Había dejado de llover un momento. Por encima de las copas de los plátanos y las antenas, los estorninos atestaban la luz cenicienta, ráfagas de plumas y chirridos, manchas negras que oscilaban, se rozaban sin herirse y luego se abrían, se diseminaban antes de cerrarse de nuevo en otro vuelo. Abajo, los peatones se protegían la cabeza con el periódico, o sólo con las manos, de la lluvia de estiércol que caía del cielo y se acumulaba en el asfalto junto a las hojas mojadas que caían de los árboles, despidiendo un olor dulzón y opresivo que todos se apresuraban en dejar atrás.

Has llegado hasta el cruce a toda velocidad desde el fondo del callejón. Casi lo habías pasado, y el del coche casi había conseguido esquivarte. Pero había barro en el suelo, guano grasiento de la reunión de estorninos. Las ruedas del coche han patinado en esa costra resbaladiza, sólo un poco, pero ese poco ha bastado para que el coche le dé a tu scooter. Has salido volando hacia los pájaros y has caído entre su mierda, y contigo ha vuelto tu mochila llena de pegatinas. Dos de tus libretas han acabado en el borde de la acera, en un charco de agua negra. El casco ha rebotado por la calle como una cabeza vacía, no te lo habías abrochado. Enseguida se te han acercado los pasos de alguien. Tenías los ojos abiertos, la boca sucia, ya sin incisivos. El asfalto te había entrado en la piel, punteándote las mejillas como la barba de un hombre. La música había parado, los auriculares del walkman habían resbalado entre tu pelo. El hombre del coche se ha dejado la puerta abierta y ha llegado hasta donde estabas, te ha visto la brecha en la frente y se ha llevado las manos a los bolsillos en busca del móvil; lo ha encontrado, pero se le ha caído de las manos. Lo ha recogido un chico, ha sido él quien ha llamado a urgencias. Mientras tanto, el tráfico se ha detenido. El coche está atravesado en la calle y el tranvía no puede pasar. El conductor ha bajado; han bajado muchas personas y se han dirigido hacia ti. Gente que nunca has visto te ha rozado con la mirada. De tus labios ha salido un pequeño gemido junto con un capullo de espuma rosada mientras te alejabas de la vida con los ojos abiertos. Había mucho tráfico, la ambulancia ha tardado. Tú ya no tenías prisa. Estabas quieta dentro de tu chaqueta peluda como un pájaro sin viento.

Después han despejado el tráfico conectando las sirenas. Los coches se han arrimado a los quitamiedos o se han subido a las aceras que bordean el río mientras la bolsa de suero bailaba sobre tu cabeza y una mano apretaba y soltaba la pera azul que te bombeaba aire en los pulmones. En urgencias, la enfermera que te ha ingresado te ha metido un dedo entre la mandíbula y el hueso hioides, un punto gatillo. Los reflejos de tu cuerpo eran demasiado leves. Te ha limpiado con gasas la sangre que te bajaba por la frente. Te ha observado las pupilas, que estaban inmóviles y desiguales. La respiración era bradipneica. Te han metido por la boca una cánula de Guedel para recolocarte la lengua, que se te había ido hacia atrás, y después la sonda de aspiración. Han sacado sangre, coágulos, moco y un diente. Te han colocado el pulsioxímetro en un dedo para medir la oxigenación de la sangre; el porcentaje de oxihemoglobina era demasiado bajo: ochenta y cinco por ciento. Entonces te han intubado. La hoja del laringoscopio te ha resbalado por la garganta con su luz helada. Ha entrado un enfermero empujando la torre de monitorización cardiaca y la ha enchufado, pero la máquina no se ha puesto en marcha. Le ha dado un golpecito en un lado y el monitor se ha encendido. Te han levantado la camiseta, te han colocado las ventosas de los electrodos en el pecho. Has tenido que esperar un poco porque la sala de TACS no estaba libre. Después te han metido en el túnel de radiación. El traumatismo estaba en la zona temporal. Tras el cristal, la anestesista le ha pedido al radiólogo más secciones, más precisas. Han visto la profundidad y la extensión del hematoma, que se prolongaba más allá del parénquima cerebral. El hematoma del contragolpe, si lo había, aún no era visible. Pero no te han inyectado el líquido de contraste por miedo a las complicaciones renales. Enseguida han llamado a la tercera planta para pedir quirófano. La enfermera ha preguntado: «¿Quién está de guardia en neurocirugía?»

Luego han empezado a prepararte. Una enfermera te ha desnudado lentamente, cortando la ropa con las tijeras. No sabían cómo avisar a tus familiares. Esperaban encontrarte algún documento encima, pero no llevabas ninguno. Tenían tu mochila, de ahí han sacado tu diario. La anestesista ha leído el nombre y, a continuación, el apellido. Se ha detenido en el apellido y un momento después ha vuelto al nombre. Una oleada de calor le ha abrasado el rostro, ha sentido la necesidad de respirar y le ha costado hacerlo, como si un bocado infame le obstruyese el paso del aire. Entonces ha olvidado su papel cruel y te ha mirado a la cara como haría cualquier mujer. Ha examinado tus rasgos tumefactos con la esperanza de alejar ese pensamiento angustioso. Pero te pareces a mí, y Ada no ha podido evitar reparar en ello. La enfermera te estaba afeitando la cabeza, tu cabello caía al suelo. Ada ha señalado los mechones castaños caídos. «Despacio, despacio», ha susurrado. Se ha dirigido a reanimación, hacia el neurocirujano de guardia.

- La chica que acaban de traer…

- Vas sin mascarilla, salgamos.

Han dejado ese lugar aséptico donde no se admiten parientes, donde los enfermos yacen desnudos junto al aliento del respirador artificial, y han vuelto juntos a la sala donde te preparaba la enfermera. El neurocirujano ha observado en el monitor el trazado del electrocardiograma y de la presión sanguínea.

- Está hipotensa -ha dicho-, ¿habéis descartado lesiones torácicas y abdominales?

Después te ha mirado, de refilón. Te ha abierto los párpados con un movimiento rápido de los dedos.

- ¿Y bien? -ha dicho Ada.

- ¿Están listos en quirófano? -le ha preguntado él a la enfermera.

- Están preparándolo.

Ada ha insistido:

- ¿No crees que se le parece?

El neurocirujano se ha dado la vuelta y ha llevado el TAC hacia la luz que entraba por la ventana.

- El hematoma está localizado entre el cerebro y la duramadre…

Ada se ha retorcido las manos y ha levantado el tono de voz.

- Se le parece, ¿verdad?

- Podría incluso ser intradural.




•••



Fuera llovía. Ada ha atravesado el pasaje exterior que separa urgencias del pabellón de medicina general con los brazos cruzados, apretados a la bata de media manga, con los pasos silenciados por los zuecos de goma verde. No ha cogido el ascensor para subir a cirugía, ha subido a pie. Necesitaba moverse, actuar. Hace veinticinco años que la conozco. Antes de casarme, durante un tiempo fui detrás de ella en un precario equilibrio entre el juego y la sinceridad. Ha abierto la puerta de par en par. En la sala de médicos había un enfermero que se estaba llevando las tazas de café. Ha cogido un gorro y una mascarilla de los contenedores, se los ha puesto deprisa y ha entrado.

Debo de haberla visto un poco después, cuando he vuelto la mirada hacia la instrumentista para pasarle las klemmer. Me ha extrañado verla allí, está fija en reanimación y nos vemos de tarde en tarde, la mayoría de las veces en el bar del sótano. Pero no le he prestado mucha atención, ni siquiera le he hecho un gesto de saludo, he enganchado otra klemmer y la he pasado. Ada ha esperado a que mis manos no estuvieran sobre el campo de operaciones.

- Profesor, tiene que acompañarme -ha susurrado.

La instrumentista estaba sacando la aguja lanceolada de su envoltorio estéril; he oído el sonido del papel plastificado al abrirse mientras buscaba con mi mirada la de Ada. Estaba muy cerca de mí y no me había dado cuenta. He encontrado dos ojos de mujer desnudos, sin maquillar, vibrando dentro de un reflejo. Antes de pasar a reanimación fue una de las mejores anestesistas del hospital, les administró protóxido de nitrógeno a muchos de mis pacientes. Jamás la he visto inmutarse o dejarse llevar por las emociones, ni siquiera en los momentos más graves, y por eso siempre la he apreciado, porque sé cuánto le ha costado enterrarse dentro de esa bata verde.

- Luego -le he dicho.

- No, profesor, es urgente, por favor.

Su tono de voz estaba extrañamente cargado de autoridad. Creo que no he pensado en nada, pero se me han vuelto pesadas las manos. La instrumentista me tendía el portaagujas. Nunca he abandonado una intervención antes de terminarla. He apretado la mano y he notado que el impulso llegaba tarde. Me disponía a volver a coser el tejido muscular del abdomen. He dado un paso atrás para separarme del paciente y he tropezado con alguien que tenía a mi espalda.

- Termina tú -le he dicho a mi ayudante.

La instrumentista le ha pasado el portaagujas. He escuchado el ruido del metal contra la mano enguantada, un sonido sordo que se ha amplificado en mi oído. Todos los presentes han mirado a Ada con el rabillo del ojo. Al salir del quirófano la puerta se ha cerrado en profundo silencio.

Estábamos de pie, el uno frente al otro, en la sala de preanestesia.

- ¿Y bien?

El pecho de Ada subía y bajaba con irregularidad bajo la bata, tenía los brazos descubiertos, manchados por el frío.

- Profesor, tenemos una chica abajo con un traumatismo craneal…

Casi sin darme cuenta, con un gesto automático, me he quitado los guantes.

- Siga.

- He encontrado su diario… Tiene el mismo apellido que usted, profesor. -He levantado una mano, le he quitado la mascarilla de la cara. Su voz ya no estaba agitada, se le había acabado el valor. Era una petición de ayuda tranquila y ahogada-. ¿Cómo se llama su hija?

Creo que me he acercado a ella para mirarla mejor, para buscar en el fondo de sus ojos un nombre que no fuera el tuyo.

- Angela -he resoplado en esos ojos, y los he visto desbordarse.

He corrido escaleras abajo, he corrido bajo la lluvia de fuera, he seguido corriendo mientras una ambulancia que iba como un rayo se clavaba a dos pasos de mis piernas. He cruzado corriendo la puerta de cristal del dispensario, he pasado corriendo por la sala de enfermeras, por la habitación en la que alguien con una extremidad fracturada gritaba, y por la de al lado, que estaba vacía y en desorden. Me he detenido. Tu cabello estaba en el suelo. Tu cabello castaño y ondulado recogido en un montoncito junto a algunas gasas ensangrentadas.

En un segundo me convierto en polvo andante. Entro en reanimación, recorro el pasillo hasta la pared de cristal. Ahí estás, afeitada, intubada, con esparadrapo claro alrededor de la cara hinchada y amoratada. Eres tú. Franqueo el cristal y llego a tu lado. Soy un padre cualquiera, un pobre padre hundido por el dolor, con la boca seca y el pelo sudado y frío. Es algo que no puede avanzar, se queda estancado en un vago limbo de estupor. Estoy atontado, me ha dado una embolia en el centro del dolor. Cierro los ojos y niego ese dolor. No estás ahí, estás en el colegio. Cuando vuelva a abrir los ojos ya no te encontraré. Habrá otra, no importa quién, una cría cualquiera de las que hay por el mundo. Pero no tú, Angela. Abro los ojos como platos y eres tú, una cría cualquiera de las que hay por el mundo.

En el suelo hay una caja que dice «Material peligroso», cojo al hombre que soy y lo meto ahí dentro. Tengo que hacerlo, es mi deber, es lo único que me queda. Tengo que mirarte como si tú no me pertenecieras. Un electrodo te lame mal un pezón, lo arranco y lo coloco con mayor decencia. Miro el monitor: cincuenta y cuatro pulsaciones. Ahora menos: cincuenta y dos. Te levanto los párpados, tienes las pupilas anisocóricas; la derecha, completamente dilatada. La lesión endocraneal está en ese hemisferio. Hay que operarte de inmediato para hacer que respire el cerebro, esa masa desplazada por el hematoma que ahora presiona contra la caja craneal, dura, inextensible, ahogando los centros nerviosos que se ramifican por todo el cuerpo, privándote de una parte de ti a cada instante que pasa. Me vuelvo hacia Ada y le pregunto:

- ¿Le habéis dado corticoides?

- Sí, profesor, y también un gastroprotector.

- ¿Tiene más lesiones?

- Sospechamos una rotura de bazo.

- ¿Hemoglobina?

- Doce.

- ¿Quién hay en neurocirugía?

- Yo, estoy yo. Hola, Timoteo.

Alfredo me pone una mano sobre el hombro; lleva la bata desabrochada, el pelo y la cara mojados.

- Ada me ha llamado por teléfono, acababa de marcharme.

Alfredo es el mejor de su departamento y, sin embargo, nadie tiene por él mucha consideración; es de modales extraños y a menudo poco sociable, no tiene méritos evidentes; opera a la sombra del jefe de servicio, se desinfla cuando él lo mira. Hace muchos años le di algunos consejos, pero no me hizo caso; su carácter no está a la altura de su talento. Está separado y sé que tiene un hijo adolescente, más o menos de tu edad. No estaba de guardia, podría habérselo quitado de encima, a ningún cirujano le gusta operar al pariente de un colega. En cambio, él se ha metido en un taxi y, para llegar antes, ha hecho que lo dejase en medio del tráfico y ha sorteado a pie el atasco bajo la lluvia. No sé si yo habría hecho lo mismo.

- ¿Arriba ya están listos? -pregunta Alfredo.

- Sí -contesta la enfermera.

- Subamos cuanto antes.

Ada se te acerca, te desconecta del respirador artificial y te coloca el balón de oxígeno Ambu para trasladarte. Después empieza el viaje. Veo cómo uno de tus brazos cae por fuera de la barra mientras te meten en el ascensor; Ada se agacha para recogértelo.

Me quedo con Alfredo, nos sentamos en la sala contigua a reanimación. Alfredo enciende la luz del negatoscopio, coloca encima tu TAC y lo observa muy de cerca. Se detiene en un punto, frunce el entrecejo, fuerza la mirada. Sé lo que significa buscar una pista que te pueda ayudar en la nebulosa de una radiografía.

- Mira -dice-, el hematoma principal es éste, apenas por encima de la duramadre, llegaré a él fácilmente… Lo que hay que calcular es cuánto está sufriendo el cerebro, eso no lo puedo prever. Además, hay una mancha aquí, en el interior, no sé, quizá sea un derrame del contragolpe…

Nos miramos en esa luz azulada que tu cerebro proyecta. Sabemos que no podemos mentirnos.

- Podrían haberse presentado ya complicaciones isquémicas -susurro.

- Tengo que abrir, entonces lo sabremos.

- Tiene quince años.

- Mejor, el corazón es fuerte.

- Ella no es fuerte… Es pequeña. -Caigo de rodillas y lloro sin contenerme, apretándome las manos contra la cara húmeda-. Va a morirse, ¿verdad? Los dos lo sabemos, el hematoma es enorme.

- No sabemos una mierda, Timoteo. -Se ha arrodillado a mi lado, me sujeta por los brazos y me sacude con fuerza, y de paso se sacude a sí mismo-. Ahora abrimos y vemos lo que hay. Aspiro el hematoma, oxigeno el cerebro y vemos qué pasa. -Se levanta-. ¿Vas a entrar conmigo?

Me seco la nariz y los ojos con el antebrazo antes de levantarme. Sobre el vello me queda un rastro brillante de moco.

- No me acuerdo de nada del cerebro, no voy a servirte para nada.

Alfredo me observa con su mirada impertérrita, sabe que estoy mintiendo.

En el ascensor ya no hablamos, miramos hacia arriba, a los números luminosos de las plantas que van desapareciendo. Nos separamos sin cruzar palabra, sin tocarnos siquiera. Doy unos pasos y me siento en la sala de médicos. Alfredo está preparándose. Sigo con el pensamiento sus gestos, ese ritual que conozco tan bien. Las manos resbalan hasta los codos en el enorme lavabo de acero, aparta la espuma desinfectante, tengo el olor del amoníaco en la nariz… La enfermera le pasa unas gasas para secarse, la instrumentista le ata la bata. Hay un silencio insólito, un silencio de gente enmudecida. Un enfermero que conozco pasa por delante de la puerta, que está abierta, cruzamos las miradas y la suya se precipita al suelo, a los pasos de goma. Luego es Ada la que está en la puerta. Ada, que nunca se ha casado, que vive en una planta baja con un jardín al que caen las sábanas de los edificios vecinos…

- Vamos a empezar, ¿está seguro de que no quiere venir?

- Sí.

- ¿Necesita algo?

- No.

Asiente con la cabeza, intenta sonreír.

- Escuche, Ada -la detengo.

Se da la vuelta otra vez.

- ¿Sí, profesor?

- Si las cosas van mal, hágalos salir a todos y, antes de llamarme, quítele el respirador de la boca, las agujas, arránqueselo todo, cúbrala… Lo que quiero es que me la devuelva dignamente.

Alfredo ha traspasado la zona estéril y ha entrado en la sala de operaciones con los brazos levantados; el ayudante se le acerca para ponerle los guantes. Tú estás bajo la lámpara de quirófano. A mí me queda por hacer lo más atroz: avisar a tu madre. Se ha ido a Londres esta mañana, ya lo sabes, tenía que entrevistar a no sé quién, un ministro, creo, estaba muy nerviosa. El taxi que se la ha llevado ha salido por el portón un momento antes que tú. Os he oído discutir en el baño. El sábado volviste un poco tarde, a las doce y cuarto; esos quince minutos por encima del horario convenido la han irritado mucho; en ciertas cuestiones no se muestra indulgente en absoluto, no soporta las infracciones, las considera un auténtico atentado a su tranquilidad. Es una madre amable a pesar del rigor, que sin duda le sirve para prevenir, pero que, créeme, también la oprime. Yo sé que no haces nada malo, te reúnes con tus amigos delante del colegio cuando está cerrado. Os quedáis allí a hablar en la oscuridad, en el frío, encogidos y con las mangas de los jerséis estiradas hasta los dedos, bajo las pintadas, bajo ese graffiti tan grande. Siempre te he dejado a tu aire, me fío de ti, me fío hasta de tus errores. Te conozco por cómo eres en casa y en los escasos momentos que pasamos juntos, pero no sé qué eres con los demás. Sé que tienes buen corazón, y que lo esparces entero en una estela de grandiosas amistades. Muy bien, es una chispa que vale la pena vivir. Pero tu madre no piensa igual, cree que estudias poco, que desperdicias energía, que no cubrirás las etapas de tus estudios según lo previsto.

Alguna que otra vez tú y tus amigos atravesáis a pie el complejo de edificios y os enterráis en el pub de la esquina, ese agujero lleno de humo que está por debajo del nivel de la calle. Una vez eché un vistazo, desde arriba, por una de las ventanas bajas que hay junto a la acera, y os vi reír, abrazaros, aplastar las colillas en el cenicero. Yo era un cincuentón elegante y solitario paseando por la noche y vosotros estabais allí abajo, al otro lado de los ventanucos con rejas donde los perros se paran a olisquear; erais tan jóvenes, tan rápidos… Sois guapísimos, Angela, quería decírtelo, guapísimos. Os espié casi avergonzándome, pero con la misma curiosidad con la que un viejo miraría a un niño que rechaza un regalo. Sí, os vi rechazar la vida, allá abajo, en aquel pub lleno de humo denso.

Acabo de hablar con mi secretaria. Ha conseguido avisar al aeropuerto de Heathrow. Irán a recoger a Elsa al finger y la llevarán a una sala privada para explicarle la situación. Es terrible saber que está allá arriba, en el cielo, con un montón de periódicos sobre las rodillas, sin saber nada. Cree que estamos a salvo aquí abajo, hija mía, y desearía que su vuelo no terminase nunca, que continuase hasta el infinito a través de los cielos del mundo. Puede que esté mirando una nube, una de esas nubes que apenas dejan ver el sol, un rayo brillante que entra por la ventanilla para iluminar su rostro. Estará leyendo el artículo de algún colega, lo comentará con pequeños chasquidos. Conozco muy bien sus gestos involuntarios, es como si cada emoción tuviera en su rostro un revelador microscópico. La he tenido muchas veces a mi lado en un avión. Conozco las arrugas de su cuello, esa pequeña bolsa que le hace la piel bajo el mentón cuando agacha la cabeza para leer. Conozco el cansancio en sus ojos, cuando se quita las gafas y cierra los párpados mientras echa la cabeza hacia atrás para apoyarla en el reposacabezas. Ahora la azafata estará ofreciéndole la bandeja del desayuno, ella la rechazará en un perfecto inglés, le pedirá «just a black coffee» y esperará a que el olor de la comida prefabricada se aleje de ella. Tu madre siempre está en tierra, incluso cuando está en el cielo. Ahora dirige la frente hacia el ojo de buey, puede que haya bajado la cortinilla rígida: será su media hora de descanso. Estará pensando en todas las vueltas que tiene que dar, seguramente desea tener tiempo para acercarse al centro a comprar alguna cosa. La última vez te trajo aquel poncho tan bonito, ¿te acuerdas? Pero no, igual todavía está enfadada contigo… ¿Qué pensará cuando la azafata de tierra vaya a buscarla? ¿Le aguantarán las piernas? ¿Con qué cara mirará el mundo internacional de la gente que va y viene? ¿Con qué angustia? Se volverá vieja, ¿sabes, Angela?, se volverá viejísima. Te quiere mucho. Es una mujer liberada, evolucionada, absolutamente adaptada a la sociabilidad, lo ha aprendido todo, pero no conoce el dolor, cree que sí, pero no sabe nada. Está allí arriba en el cielo y todavía no sabe lo que es esto. Es la atrocidad pegada al pecho, donde ya no hay pecho. Hay un agujero que lo engulle todo a una velocidad frenética, como un torbellino, se traga cajones, vestidos, fotografías, compresas, bolígrafos, compact disc, olores, cumpleaños, tatas, manguitos de playa, pañales. Se lo traga todo. Tendrá que hacer un buen raspado en ese aeropuerto. Se convertirá en la plaza desierta de su vida, en una bolsa vacía colgada a la espalda. Puede que corra hacia el ventanal desde donde se ven despegar los aviones y se dé cabezazos contra esa pared de cielo como un animal arrastrado por un aluvión.

Mi secretaria ha hablado con un directivo del aeropuerto, y éste le ha asegurado que se lo dirán con todo el tacto posible, procurarán por todos los medios no alarmarla demasiado. Ya está todo organizado, tomará el primer vuelo de vuelta, uno de la British que sale justo después de que ella llegue. Ya está todo organizado, la sentarán en una esquina tranquila, le servirán un té, le llevarán un teléfono. Llevo el móvil encendido en el bolsillo, lo he comprobado, tengo buena cobertura, cuatro rayas, es importante. Mentiré, intentaré no decirle que estás muy grave. Evidentemente, no me creerá. Creerá que has muerto. Pero haré lo que sea para convencerla. Llevabas un anillo en el pulgar, no me había dado cuenta; a Ada le ha costado quitártelo. Lo tengo en el bolsillo, intento meterlo en el mío, en mi pulgar, pero no lo consigo. Lo intento con el corazón, en ése a lo mejor entra. Pero tú no te mueras, Angela, tú no te mueras antes de que tu madre aterrice. No dejes que tu alma atraviese las nubes que ella está mirando con serenidad. No cortes la ruta de su avión, quédate, hija nuestra. No te muevas.

Tengo frío, todavía llevo la bata de quirófano, quizá debería cambiarme, mis cosas están en la taquilla metálica que lleva mi nombre. He colgado la chaqueta sobre la camisa con cuidado, he dejado la cartera y las llaves del coche en el compartimento superior y he echado el candado. ¿Cuándo ha sido? Hace tres horas, puede que menos. Hace tres horas yo era un hombre igual a todos los demás. Qué taimado es el dolor, cuánto corre. Es como un ácido que desarrolla su corrosiva función en profundidad. Tengo los brazos apoyados en las piernas. Detrás de la cortina de listas veo una parte del pabellón de oncología. No he descansado nunca en esta sala, sólo he entrado de paso. Estoy sentado en un sofá de polipiel, delante de mí tengo una mesa baja y dos sillas vacías. El pavimento es verde, pero está moteado de puntos oscuros que en mis ojos se mueven, histéricos, como virus en el microscopio. Porque de pronto me parece haber estado esperando esta tragedia.

Nos separan un pasillo, dos puertas y el coma. Me pregunto si será posible traspasar los límites de la cárcel que es esta distancia, intentar imaginarla como un confesionario y, sobre los puntos bailarines de este pavimento, pedirte audiencia, hija mía.

Soy cirujano, un hombre que ha aprendido a dividir, a separar la parte sana de la enferma; he salvado muchas vidas, pero no la mía, Angela.

Hace quince años que vivimos en la misma casa. Conoces mi olor, mis pasos, la manera que tengo de tocar las cosas y mi voz carente de desequilibrios, conoces las partes suaves de mi carácter y las hostiles, tan absolutamente irritantes que resultan indefendibles. No sé qué idea te has hecho de mí, pero me la puedo imaginar. La idea de un padre responsable, no falto de su peculiar sentido del humor sardónico, pero demasiado apartado. Estás ligada a tu madre por un sentimiento firme, airado en ocasiones, pero vivo. Yo he sido un traje de hombre colgado al lado de vuestra relación. Más que mi persona, de mí han contado mis ausencias, mis libros, mi impermeable en la entrada. Es un relato que yo no conozco, lo habéis escrito vosotras con las pistas que os he ido dejando. Como tu madre, también tú has preferido sentir mi ausencia, porque tenerme podía costarte esfuerzo. Muchas veces, cuando salía por las mañanas, tenía la sensación de que erais vosotras dos juntas, vuestra energía común, la que me empujaba hacia la puerta de casa para libraros del estorbo que yo era. Adoro la naturaleza de vuestra unión, la miro con una sonrisa; vosotras, en cierta medida, me habéis protegido de mí mismo. Yo nunca me he sentido «natural», me he empeñado mucho en serlo y he fracasado estrepitosamente porque empeñarse en ser natural ya es una derrota. Así que he aceptado el modelo de mí que habéis recortado en el papel cebolla de vuestras necesidades. Me he convertido en huésped permanente de mi casa. Ni siquiera me indigna que en mi ausencia, durante los días lluviosos, la señora de la limpieza extienda el tendedero con vuestra ropa al lado de la estufa de mi estudio. Me he acostumbrado a esas húmedas intrusiones sin rebelarme. Me quedo en mi sillón sin poder estirar demasiado las piernas, descanso el libro sobre mis rodillas y me pongo a contemplar vuestra ropa interior. En esa tela húmeda encuentro una compañía que quizá supere la de vuestras personas, porque en sus tramas suaves y cándidas capturo el perfume fraternal de la nostalgia, de vosotras, cierto, pero sobre todo de mí mismo, de mi ausencia. Ya lo sé, Angela, mis besos y mis abrazos hace demasiados años que son inseguros, poco espontáneos. Cada vez que te estrecho entre mis brazos siento que recorre tu cuerpo un espasmo de impaciencia, si no directamente de incomodidad. No estás a gusto, eso es todo. A ti te basta con saber que estoy ahí, con mirarme de lejos, como a un viajero colgado de la ventanilla de otro tren, empalidecido por un cristal. Eres una muchacha sensible y solar, pero de repente te cambia el humor, te vuelves rabiosa, ciega. Siempre he sospechado que esa ira misteriosa, de la que sales desconcertada y algo triste, te ha crecido dentro por mi culpa.

Angela, cargas en tu espalda inocente con una silla vacía. Dentro de mí hay una silla vacía. La miro, miro el respaldo, las patas, espero y me parece escuchar algo. Es el sonido de la esperanza. Lo conozco, lo he oído esforzarse en el fondo de los cuerpos y aflorar en los ojos de las miríadas de pacientes que he tenido delante, he sentido cómo se quedaba estancado entre las paredes del quirófano cada vez que movía las manos para decidir el curso de una vida. Sé exactamente por qué me ilusiono. En los puntos de este pavimento que ahora se mueven despacio como el hollín, como sombras moribundas, me ilusiono porque esa silla vacía se llene aunque sea por un instante con una mujer, no con su cuerpo, no, sino con su piedad. Veo dos zapatos abiertos color vino, dos piernas sin medias, una frente demasiado alta. Y ante mí aparece ella para recordarme que soy una plaga, un hombre que marca sin cuidado la frente de los que ama. Tú no la conoces, pasó por mi vida cuando aún no existías, pasó pero me dejó una huella fósil. Quiero alcanzarte, Angela, en ese limbo de tubos donde te has acurrucado, donde el craneotomo te abrirá la cabeza, para hablarte de esa mujer.



La conocí en un bar. Uno de esos bares de las afueras que hacen el café malo, tan malo como el olor que salía de la puerta mal cerrada del váter, situado detrás de un viejo futbolín de jugadores decapitados por la furia de los parroquianos. Hacía un calor asfixiante. Como cada viernes, me reunía con tu madre en la casa del mar que alquilábamos al sur de la ciudad. Mi coche se había apagado sin más, como una cerilla, en la nacional desierta, bordeada por un prado quemado y sucio, y por algunas naves industriales. Caminé bajo el sol hacia los únicos edificios que se veían a lo lejos, en los límites del extrarradio. Era principios de julio de hace dieciséis años.

Entré en el bar sudado y de un humor de perros. Pedí un café y un vaso de agua y pregunté por un mecánico. Ella estaba agachada, se afanaba con el brazo dentro de la nevera.

- ¿No hay entera? -fueron las primeras palabras que le oí decir, dirigiéndose al muchacho que estaba detrás de la barra, un chaval con la cara picada y un pequeño delantal enmugrecido atado a la cintura.

- Ni idea -respondió él mientras me servía el agua, preocupado incluso por colocar debajo del vaso un platillo de peltre que goteaba.

- No importa -dijo ella, y colocó en la barra, a pocos milímetros de mí, un cartón de leche desnatada. Sus dedos se hundieron en un monedero de niña, de plástico con flores y cierre de resorte, sacaron el dinero y lo empujaron hacia la leche-. Mecánico hay -dijo mientras recogía la vuelta-, pero a saber si está abierto.

Me volví al sonido de aquella voz desafinada como el maullido de un gato. Fue la primera vez que nuestras miradas se cruzaron. No era ni guapa ni muy joven. Su cabello mal decolorado enmarcaba un rostro delgado pero de huesos robustos, en cuyo centro brillaban dos ojos tristes por el exceso de maquillaje. Dejó la leche en la barra y se dirigió a la máquina de discos. Aquel local sombrío bajo tanto sol, con aquel hedor acre a tuberías atascadas, se llenó con las notas empalagosas de un grupo inglés muy de moda en aquella época. Se quedó de pie, casi agarrada a la máquina, cerró los ojos y comenzó a balancear lentamente la cabeza. Se quedó así, una silueta temblorosa en las sombras del fondo del bar. El camarero salió de la barra y se dirigió a la puerta para indicarme el camino. Di la vuelta a la manzana y no conseguí encontrar el taller. Por la calle no había nadie. Arriba, en un balconcito, un viejo sacudía una toalla. Volví al bar más sudado todavía.

- Me he perdido.

Cogí del servilletero un par de servilletas y me sequé la frente.

La máquina de discos estaba apagada. Ella seguía allí, desfallecida en una silla, mirando hacia delante y masticando chicle. Se levantó, cogió el cartón de leche de la barra y se despidió del muchacho. En el umbral se detuvo.

- Yo paso por allí delante, si quiere…

Seguí sus pasos bajo el sol abrasador. Llevaba una camiseta violeta y una minifalda verde chillón, y en los pies, unas sandalias de cintas de colores de tacón alto sobre las que sus piernas delgadas se apresuraban sin gracia. Había metido la leche en un bolso de patchwork con una bandolera larguísima que le llegaba casi a la rodilla. No me dirigió la palabra, caminó deprisa sin volverse ni una vez, arrastrando los pies por el asfalto en mal estado, demasiado pegada a las paredes, casi rozándolas.

Se detuvo delante de una persiana. El taller estaba cerrado, y un papel amarillento pegado con celo decía que abriría en un par de horas. Pensé en tu madre, tenía que avisarla del contratiempo. El sudor me caía desde las sienes, por detrás de las orejas, y me bajaba por el cuello. Estábamos de pie en medio de la calle. Ella volvió sólo la cabeza y me observó con los ojos entornados por el bochorno y la luz.

- Tiene un trozo de papel en la frente.

Busqué entre el sudor el trozo de servilleta.

- ¿Hay alguna cabina por aquí?

- Tiene que volver atrás, pero no sé si funciona; aquí lo rompen todo.

Todavía llevaba el chicle en la boca, movía los carrillos con energía. Se llevó una mano a la frente para protegerse del sol. Sus ojos, que al aire libre se revelaron de un gris pálido, me recorrieron como un rayo. La corbata y el anillo en el dedo probablemente la tranquilizaran, aunque no parecía de las que se asustan de los extraños.

- Si quiere puede llamar desde mi casa, está aquí al lado. -Y alargó el cuello hacia un lugar impreciso al otro lado de la calle.

Cruzó sin mirar. La seguí por un terraplén empinado, por un laberinto de edificios cada vez más espectrales hasta un bloque de pisos aún en construcción pero que ya estaba ocupado. Vigas de metal desnudas donde tendría que haber terrazas, aberturas colgadas en el vacío, tapadas con somieres oxidados.

- Vamos a coger el atajo -anunció.

Caminamos entre los pilares de cemento de lo que parecía un inmenso garaje abandonado y por fin el sol nos dejó en paz. Después nos metimos en un portal oscuro infestado de pintadas, donde se estancaba el hedor a urinarios junto a un olor a fritanga que llegaba de no sé dónde. El ascensor estaba abierto, los botones destripados dejaban ver los cables.

- Subiremos andando.

La seguí por unas escaleras atravesadas por gritos repentinos, por fogonazos de vidas infernales y de televisores encendidos. En los escalones mugrientos había jeringuillas usadas que ella pisaba con los pies desnudos en las sandalias sin prestarles atención. Quería volver atrás, Angela, me giraba con cada ruido, asustado por si alguien me saltaba encima dispuesto a robarme, a matarme incluso, un cómplice de aquella mujer vulgar que avanzaba delante de mí. A veces me llegaba su olor y el ruido de su bolso, que iba golpeando los escalones y llenándose de polvo, una mezcla caliente de cosméticos derretidos y sudor. Sentí el roce de su voz:

- Es un asco, pero se llega antes. -Como si hubiera adivinado mis temores.

Era una voz con un leve acento del sur, caía de lleno sobre algunas sílabas y otras las abortaba, dejaba que se apagaran en la garganta.

Se detuvo un tramo más arriba. Se dirigió deprisa por el rellano de aquella planta hacia una puerta metálica. Metió la punta de los dedos en el agujero donde habría tenido que estar la cerradura y tiró de la pesada puerta. La luz me dio en la cara de una manera tan violenta que tuve que protegerme de él con un brazo: el sol parecía estar cerquísima.

- Pase -dijo, y vi que su cuerpo se sumergía.

«Está loca, estoy siguiendo a una enferma mental, me ha arrastrado hasta aquí sólo para que asista a su suicidio.» Me asomé a una escalera exterior de seguridad, una espiral de hierro empinada. Ella bajaba sin miedo, desde arriba pude ver las raíces negras de su pelo amarillo. De repente parecía increíblemente ágil sobre los tacones, como un niño, como un gato. Me aventuré por las vueltas de aquella escalera incierta, pegado al pasamanos de tuercas y tubos oxidados. La chaqueta se me quedó enganchada, tiré de ella y oí cómo se rompía la tela. Me llegó un estruendo repentino. Delante de mis ojos, muy cerca, había un inmenso viaducto. Los coches pasaban a gran velocidad al otro lado del quitamiedos. Ya no sabía dónde estábamos. Al mirar a mi alrededor vi a la muchacha detrás de mí, ya bastante lejos; se había detenido en un terraplén yermo. El pelo amarillo, el rostro demacrado por el maquillaje, el bolso multicolor: parecía un payaso olvidado por un circo.

- Ya hemos llegado -gritó.

Y, en efecto, había una construcción tras ella, una pared rosa, vieja, que no parecía pertenecer a una casa que se mantuviera en pie. Se dio la vuelta en dirección a la pared. Era una especie de casita derruida que estaba justo debajo de los pilares del viaducto. Bajamos por la polvorienta maleza y subimos un par de escalones hasta una puerta de listones del mismo verde que su falda.

Levantó un brazo hasta el dintel de ladrillos de la puerta y arrancó una llave pegada allí con un chicle. Abrió la puerta, se sacó de la boca el chicle que estaba mascando y volvió a pegar la llave encima de la puerta apretándola con los dedos. Mientras alargaba el brazo le miré las axilas; las llevaba sin depilar, pero no eran tupidas. Sólo un poco de vello fino y largo aplastado por el sudor.

Dentro de la casa había un rayo transversal de sol que cortaba el aire. Fue lo primero que advertí, junto al olor a hollín, a casa de campo, ahogado por un olor acre de lejía y veneno, matarratas. Era una habitación irregular con pavimento de gres color café; sobre la pared del fondo había una pequeña chimenea, una boca negra grande y triste. El interior era digno, ordenado, sólo un poco bizco porque la luz llegaba de una única ventana. Por las contraventanas entreabiertas se veía un pilar del viaducto. Había tres sillas de estilo sueco bajo una mesa cubierta con un hule. Al lado se abría una puerta. Detrás se vislumbraba un armarito de cocina colgado de la pared, revestido de formica con aspecto de corcho. Ella se metió allí dentro.

- Voy a poner la leche en la nevera.

Había dicho que tenía teléfono. Lo busqué pero no lo encontré: en una mesita baja con un cenicero en forma de concha, sobre una cajonera pintada llena de chismes, sobre un viejo sofá cubierto con una tela de flores. Colgado de la pared descubrí el póster de un mono con una cofia de bebé en la cabeza y un biberón entre las patas, inmortalizado en la luz falsa de los flashes y los paraguas de polietileno de un estudio de fotografía.

Ella volvió enseguida.

- El teléfono está allí, en la habitación -dijo, señalando una cortina de cintas de plástico que había justo detrás de mí.

- Gracias -susurré hacia aquella cortina de bar, y de nuevo temí una emboscada.

Ella sonrió, descubriendo una fila de pequeños dientes imperfectos.

Detrás de la cortina había una habitación estrecha, totalmente ocupada por una cama de matrimonio sin cabecera y cubierta con una colcha de felpa color tabaco. Sobre el papel pintado de la pared colgaba un crucifijo ligeramente torcido. El teléfono estaba en el suelo, junto al enchufe. Lo cogí, me senté en la cama y marqué el número de Elsa. Seguí con la mente el timbre que penetraba en mi casa. Corría por la alfombra de fibra de coco del salón, subía por las escaleras hasta las habitaciones de arriba, hasta el baño grande con fragmentos de espejo incrustados en el estuco añil, rozaba las sábanas de lino de nuestra cama aún sin hacer y el escritorio abarrotado de libros, resbalaba hasta el jardín por las cortinas de gasa y llegaba a la pérgola envuelta en las flores blancas del jazmín, a la hamaca, a mi viejo sombrero colonial con las tachuelas oxidadas, sin respuesta. Puede que Elsa estuviera nadando o que ya hubiera salido. Pensé en su cuerpo tendido sobre la toalla, en el agua que lamía sus piernas. El teléfono sonaba en la nada. Pasaba una mano sobre la felpa de la colcha y, mientras tanto, descubría un par de zapatillas fucsia desgastadas por el uso bajo una cómoda de trapero. Apoyada en un espejo estaba la fotografía de un hombre joven, pero de otra época. No me sentía a gusto en aquella habitación, sentado en la cama donde descansaba una extraña, aquel payaso desquiciado que me esperaba al otro lado. En un cajón de lencería entreabierto brillaba una tira de raso carmesí. Casi sin darme cuenta metí una mano en el hueco y acaricié aquel tejido resbaladizo. El payaso metió la cabeza por las cintas de plástico.

- ¿Quiere un café?

Me senté en el sofá, delante del póster del mono. Sentía que una molestia me flotaba en el fondo de la garganta, seca y harinosa. Miré a mi alrededor y mi disgusto físico se extendió por aquel ambiente modesto. Encima de una estantería, una muñeca de porcelana con una sombrilla de gasa apoyaba su cara de angustia en el primero de una fila de libros iguales, una de esas enciclopedias universales que se compran a plazos. La miseria estaba bien dispuesta, era curiosa, honorable. Miré a la mujer que volvía hacia donde yo estaba con una bandeja en la mano. Inmersa en el escenario de su casa era menos vivaz, era de una decencia miserable que cuadraba con el resto. Me pareció deprimente. A mi lado estaba aquella superficie llena de chismes… Detesto los adornos, Angela, ya lo sabes, me encantan las superficies vacías con una lámpara de mesa en una esquina, algún libro y nada más. Hice un pequeño movimiento con el hombro, había sentido cómo me recorría el brazo el deseo de tirar al suelo toda aquella porquería. Ella me sirvió el café.

- ¿Cuánto azúcar quiere?

Pegué los labios a la tacita y tragué. El café era bueno, pero tenía la boca pastosa por el cansancio, por el mal humor, así que en la lengua me quedó una pátina amarga. La mujer fue a sentarse a mi lado en el sofá, un poco apartada. Estaba a contraluz, el flequillo no bastaba para ocultarle la frente, demasiado prominente respecto al resto de la cara, recogida en una única mueca inmóvil en el surco que había entre la nariz y los labios agigantados por el carmín. Miré la mano con que sostenía la taza. Alrededor de las uñas cortas, que sin duda devoraba, tenía la carne enrojecida e hinchada. Pensé en el olor a saliva que habría quedado atrapado en las puntas de aquellos dedos y me estremecí. Ella, mientras tanto, se había agachado. Vi que por debajo del sofá aparecía el hocico de un perro. Un perrillo torpe de tamaño medio y pelo oscuro y ondulado, con las orejas largas de color ámbar. Le lamió la mano, las uñas mordisqueadas, tan feliz como si hubiera recibido un premio.

- Rompecorazones… -susurró ella mientras apretaba su inmensa frente contra la del perro, que se había percatado de mi presencia pero parecía mirarme sin ningún interés con aquellos ojos enturbiados por unas extrañas cataratas. Ella recogió la bandeja con las tazas sucias-. Está ciego -añadió, bajando la voz como si no quisiera que el animal la escuchase.

- ¿Podría darme un vaso de agua?

- ¿Se encuentra mal?

- No, tengo calor.

Se dio la vuelta. Le miré las nalgas mientras se dirigía a la cocina. Eran delgadas como las de un hombre. Y paseé la mirada por todo su cuerpo, la espalda estrecha y arqueada, las piernas vacías donde hubieran tenido que unirse. Aquél no era un cuerpo deseable, es más, parecía bastante poco hospitalario. Volvió contoneándose sobre los tacones, me ofreció el agua y esperó de pie a que le devolviera el vaso.

- ¿Está mejor?

Sí, el agua me había lavado la boca.

No me acompañó a la puerta.

- Pues muchas gracias.

- Faltaría más.

El calor no disminuía, estaba suspendido en el aire, movía las cosas imperceptiblemente. El asfalto cedía bajo mis zapatos. Me quedé junto a la persiana cerrada del taller esperando a que abrieran. Estaba sudando otra vez, y otra vez tenía sed. Regresé al bar. Volví a pedir agua, pero luego, cuando el muchacho de la cara picada se agachó para dejar visible la batería de botellas que había detrás de su cabeza, cambié de idea y pedí un vodka. Le pedí que me lo sirviera en un vaso de tubo con hielo que él cogió del fondo de un recipiente de aluminio, y que si se hubiese derretido quizá habría despedido el mismo olor que salía de allí, a mayonesa rancia y a fregona mal aclarada. Me senté al fondo del local, junto a la máquina de discos. Bebí un trago largo y ruidoso, el alcohol penetró en mi interior como un dolor seco, una llamarada que se desvaneció de golpe en una frescura prolongada e intensa. Miré el reloj, todavía tenía más de una hora.

No estaba acostumbrado a los descansos, Angela. Acababa de cumplir cuarenta años y hacía cinco que era adjunto de cirugía general, el más joven del hospital. En mi consulta particular la clientela iba en aumento, y, aunque con cierta reticencia, cada vez operaba más a menudo en clínicas privadas. Me sorprendía a mí mismo apreciando aquellos lugares de pago limpios, organizados, silenciosos. Tenía apenas cuarenta años y quizá ya no amara mi trabajo. De joven había trabajado con vehemencia. Después de la especialización, los primeros años de práctica habían sido febriles, impetuosos, como el puñetazo que le di a un enfermero por no esperar a que el esterilizador de vapor de los instrumentos terminara su ciclo correctamente. Luego, casi sin darme cuenta, me cayó encima un velo de calma acompañado de un blando sentimiento de desilusión. Lo hablé con tu madre, ella me dijo que sencillamente estaba cayendo en la rutina de la vida adulta, una transición necesaria y, en conjunto, agradable. Tenía apenas cuarenta años y ya hacía tiempo que había dejado de indignarme. No es que le hubiera vendido el alma al diablo, simplemente no se la había ofrecido a los dioses, me la había guardado en el bolsillo, en ese bolsillo de tela gris veraniega donde se encontraba en ese momento, en ese bar tan feo.

El vodka me había insuflado vida.

- ¡Hace calor, enciéndelo! -soltó, mirando las aspas apagadas del ventilador, un muchacho alto, manchado de cal por todas partes, mientras se dirigía al futbolín seguido de un compañero fornido.

Con un golpe seco tiró de la palanca cilíndrica y las bolas rodaron hacia abajo desde la barriga de madera. El grandote tiró la primera bola al campo desde arriba, con un gesto fuerte que debía corresponder a algún tipo de ritual, y entonces empezó el juego. Hablaban poco, sujetaban con fuerza los mangos y giraban las muñecas con golpes precisos y secos que hacían vibrar las barras de metal. El chaval del bar salió de la barra con desgana secándose las manos mojadas en el delantal y puso en marcha el ventilador. Mientras volvía hacia la barra, le ofrecí el vaso y le dije:

- Tráeme otra, por favor.

Las aspas del ventilador empezaron a mover lentamente el aire caliente del local. Una servilleta voló hasta el suelo. Me agaché a recogerla. Distinguí algunas virutas de serrín mugrientas y, al fondo, las piernas de los dos jugadores. Al incorporarme me di cuenta de que mi cabeza se había resentido por aquel movimiento brusco y se había cargado de sangre. El camarero dejó el vaso de vodka en mi mesa. Me lo bebí de un trago. Deslicé la vista hacia la máquina de discos. Era un modelo viejo, azul chillón, y por el cristal se veía el brazo metálico que se movía sobre los discos cuando estaba en marcha. Pensé que me apetecía escuchar una canción. Una cualquiera. Me volvió a la mente la cara de aquella mujer demasiado maquillada que se mecía, tosca y pasmada, en la luz que salía de debajo de la caja de música. Una bola se escapó del futbolín y rodó por el suelo. Antes de salir, le dejé una buena propina al muchacho, que soltó la esponja con la que estaba limpiando la barra y agarró el dinero con la mano mojada.

Caminé de nuevo hasta el taller. Delante de mí, un grupo de niños semidesnudos cargaban a duras penas con un saco de basura lleno de agua que chorreaba por varios agujeros. La persiana del mecánico estaba por fin medio abierta, así que me agaché y entré. Dentro, bajo los senos engrasados de una chica de calendario, encontré a un hombre robusto, más o menos de mi edad, embutido en un mono negro de grasa. Me monté con él en una vieja Dyane con los asientos al rojo vivo y fuimos a buscar mi coche. Había que cambiar la bomba del aceite y el manguito. Volvimos para buscar las piezas de recambio. El mecánico me dejó delante del taller, metió en el maletero lo que necesitaba y se fue.

Estuve callejeando con la camisa sudada, las gafas empañadas, sin preocuparme ya por el calor. Sin embargo, el abotargamiento provocado por el alcohol coincidía con un deseo mío más íntimo. Había trabajado duro durante aquel último año de éxitos, estaba siempre presente, siempre disponible. Pero por pura casualidad me había salido del radar y aquella ausencia que me estaba concediendo me pareció un premio repentino cuando dejé de rebelarme y me abandoné a ella como un turista. Volví al edificio ocupado. Los niños habían vaciado el agua sobre un montón de mortero y estaban construyéndose una cabaña, una especie de huevo grande y negro. Me quedé allí mirándolos, atontado bajo el cielo ardiente. Mi madre no quería que yo bajase al patio a jugar con los otros niños. Después de casarse, se había adaptado a vivir en un barrio popular. No era en absoluto triste, y tampoco estaba tan alejado del centro, era populoso y alegre. Pero tu abuela se negaba a mirar por las ventanas, para ella aquel barrio no era triste, la tristeza sabía cómo soportarla, no, era peor, era un escalón por encima de la miseria. Era el último rellano antes de sus fantasmas. Vivía aislada en aquel apartamento como sobre una nube donde había reconstruido su mundo, donde había colocado su piano y a su hijo. Yo habría querido, a determinadas horas lánguidas de la tarde, aventurarme en aquella vida que veía bullir abajo, pero no estaba dispuesto a humillarla. Fingía que aquel mundo tampoco existía para mí. Ella me metía a toda prisa en el autobús que nos llevaba a la casa de su familia, a su madre, y en aquel lugar lleno de árboles y casitas yo podía por fin abrir los ojos. Allí ella estaba radiante, era otra. Nos metíamos juntos en la cama de la que había sido su habitación de pequeña y nos echábamos a reír. Reponía sus energías y se llenaba de un esplendor renovado. Después se colocaba el abrigo y la mirada de siempre. Volvíamos ya de noche, cuando fuera no se veía nada. Corría desde la parada hasta la puerta, aterrorizada por el abismo que la rodeaba.

La cara de mi madre me pasó por delante de los ojos, todas sus caras, secuencia por secuencia, encadenadas hasta la última, la cara cerrada por la muerte, la que vi cuando pedí a los enterradores un momento para volver a mirarla. Sacudí la cabeza con un movimiento furioso para alejar aquel pensamiento.

«Ahora iré hasta mi coche, pagaré al mecánico, me pondré en marcha y volveré con Elsa. Todavía tendrá el pelo mojado, y llevará la camisa de gasa malva. Iremos a ese restaurante, a la mesa del fondo sobre la que, con la oscuridad, caen las luces del golfo. Dejaré que conduzca ella, así podré apoyar la cabeza en su hombro…»

No pareció sorprendida, es más, me dio la sensación de que me esperaba. Se apartó ruborizada para dejarme entrar. Involuntariamente, tropecé y fui a golpearme contra la estantería de la pared. La muñeca de porcelana cayó al suelo. Me agaché para recogerla.

- No se preocupe -dijo, y se acercó a mí. Llevaba una camiseta distinta, blanca, con una vistosa flor de estrás-. ¿Y
el coche? -susurró.

Su voz era incierta, como su boca sin pintalabios. Miré detrás de ella la casa ordenada y pobre y me pareció aún más triste que antes. Pero no me molestó, más bien sentí cierto placer al darme cuenta de que todo a mi alrededor era miserable de verdad.

- Están arreglándolo.

Oí cómo se frotaba las manos a la espalda. Bajó la mirada, después la levantó. Me pareció que todo su cuerpo vibraba imperceptiblemente, a lo mejor yo sólo estaba borracho.

- ¿Quiere llamar por teléfono?

- Sí.

Volví a la habitación, volví a poner las manos en aquella felpa color tabaco. Miré el teléfono, lo miré como si fuese un ornamento de plástico que no me serviría para comunicarme con nadie. Ni siquiera lo toqué. Cerré el cajón de la cómoda, puse derecho el Cristo torcido de la pared. Me levanté y me dirigí a la puerta, quería irme y punto. El vodka me había puesto la cabeza insolente. «A lo mejor no voy a la playa, a lo mejor vuelvo a la ciudad y me pongo a dormir. No tengo ganas de nada, de nadie.»

- ¿Ha encontrado a alguien?

- No.

Veo la chimenea apagada detrás de ella, vacía y negra como una boca desdentada. La cojo por un brazo y la sujeto. Ella respira con la boca abierta. Tiene el aliento de una rata. En esa cercanía repentina, su rostro se deforma. Los ojos claros son inmensos, se debaten entre las pestañas como dos insectos prisioneros. Estoy retorciéndole el brazo. Me resulta tan extraña y al mismo tiempo tan cercana a mí… Pienso en los halcones, en el miedo que les tenía de pequeño. Levanto la mano para apartarla, para alejar sus cachivaches, su miseria. En lugar de eso agarro la flor de estrás y tiro hacia mí. Ella intenta morderme la mano, su boca se agita en el vacío. Todavía no sé qué debe temer, no conozco mis intenciones. Sólo sé que con la otra mano le agarro con fuerza esos pelos de rafia, se los he cogido en un manojo y la sujeto como si fuese una panocha. Entonces me echo encima de ella con los dientes. Le devoro el mentón, los labios duros por el miedo. La dejo gemir porque ya tiene motivos, le he arrancado del pecho la flor de estrás, le cojo los pechos descarnados y se los estrujo. Y meto mis manos entre sus piernas, entre sus huesos. No asiste a mi furia. Baja la mirada hacia el cuello, levanta un brazo vago en el aire y ese brazo tiembla porque le he encontrado el sexo, delgado como el resto, y ya sujeto el mío. La empujo contra el muro, rápido. Más que rápido. Tiene la cabeza amarilla caída, es una marioneta flácida apoyada en la pared. Le levanto la mandíbula, le chupo el lóbulo de la oreja. Mi saliva le corre por la espalda mientras me muevo en su cesto de huesos como un depredador en un nido usurpado. Y así la atormento a ella, a mí, a aquella tarde insensata.

No sé si jadeó mucho después, puede que llorase. Estaba en el suelo, se abrazaba a su cuerpo. Yo estaba fuera de mí, tirado en la otra parte de la habitación. El perro ciego asomaba por debajo del sofá con el hocico apoyado en una pata, las orejas gachas y los ojos blancos. En la pared, el mono seguía chupando inmóvil su biberón. Mis gafas estaban en el suelo, junto a la puerta, con un cristal roto. Di unos pasos y me agaché a recogerlas. Me metí por dentro del pantalón las faldas mojadas de la camisa y salí sin decir una palabra.

El coche estaba aparcado junto al taller. La llave estaba puesta, arranqué y me fui. Empezó la recta bordeada de pinos marítimos y cañas ajadas. Frené, pero no me dio tiempo a parar, abrí la puerta y vomité en marcha. Rebusqué debajo del asiento la botella de agua que llevaba en el coche, la encontré, estaba caliente. Me aclaré la boca, saqué la cabeza y me tiré encima lo que quedaba. El asfalto corría, y con él corrían el olor del bochorno y el del mar, ya muy cercano. Dejé el volante y me llevé las manos a la cara para olisquearlas. Buscaba un rastro de mi crueldad, Angela. Sólo encontré olor al óxido de la escalera. Escupí dentro. Escupí en las líneas de mi vida, de mi bienestar, de mi corazón. Después me restregué las manos una contra otra hasta que me quemaron.



La casa del mar era una construcción de los años cincuenta baja y cuadrada, sin adornos superfluos. Un jazmín inundaba con su perfume aturdidor el cenador que había delante de la cocina, junto a una gran palmera. El jardín, por lo demás, estaba desierto, delimitado por una valla de pequeñas lanzas de hierro corroídas por el salitre. La puerta, que con cada golpe de viento hacía chirriar las bisagras con un grito idéntico al de las gaviotas asustadas por el temporal, se abría directamente a la playa. Frente a la casa, la orilla del mar estaba bastante vacía. Las playas habilitadas para el turismo estaban un poco más abajo, pasando la desembocadura del río, más allá de las enormes redes de los pescadores, quietas en el aire como bocas hambrientas.

Aquella casa de vacaciones la escogió tu madre porque le recordaba, decía, una tienda en el desierto, sobre todo durante la puesta de sol, cuando el sonido del mar parecía mover las paredes. También la eligió a causa de un gato. Medio dormido, se dejó coger dócilmente por Elsa y allí se quedó todo el rato mientras la chica de la agencia abría las persianas de las habitaciones donde se había quedado estancado el olor a humedad de las casas que han estado cerradas todo el invierno. Era un día festivo de finales de marzo. Tu madre llevaba un abrigo de un naranja tan violento como el sol que nos esperaba ese verano. De vuelta, paramos a comer en un restaurante demasiado grande para nosotros dos solos, cuyas vidrieras de plomo daban a la escollera y estaban opacas por el salitre. Hacía frío, nos emborrachamos un poco, pues tomamos una botella de vino y un amaretto por cabeza. Salimos abrazados, dando tumbos y con un plato de recuerdo en la mano. Nos escondimos en un pinar e hicimos el amor. Después apoyé la cabeza en el vientre de Elsa. Así nos quedamos, escuchando el futuro que nos esperaba. Luego tu madre se levantó y fue a coger unas piñas ennegrecidas. Yo me quedé mirándola. Creo que aquel día fue el más feliz de nuestra vida, pero, naturalmente, no nos dimos cuenta.

Desde aquel día de marzo habían transcurrido casi diez años, y yo pasé por delante de aquel pinar sin girarme, mientras el asfalto debajo de las ruedas se enharinaba de arena. Aparqué bajo el cañizo que había detrás del jardín. Me agaché para no darme con la cuerda de tender donde estaban colgados el pareo y el bañador de Elsa. Un bañador de tela elástica color ciruela que ella se enrollaba por debajo del ombligo cuando tomaba el sol. Estaba del revés. Rocé con un hombro el refuerzo de tela blanca de la entrepierna, ese pedazo de licra que atravesaba la pelvis de mi mujer.

Di la vuelta a la casa y entré en el salón, con aquel gran sofá esquinero forrado de cáñamo azul claro. La arena crujía bajo mis zapatos, me los quité, no quería que Elsa me oyera. Caminé descalzo por el pavimento de piedra que siempre estaba fresco. Alargué los dedos y extendí las plantas para adherirme mejor a aquella frescura, mientras bajaba el escalón que llevaba a la cocina. El grifo, mal cerrado, goteaba sobre un plato sucio. En la mesa había un trozo de pan abandonado entre migas y un cuchillo. Cogí el pan y empecé a comérmelo.

Tu madre estaba arriba, descansando. La espié en la penumbra por la puerta entornada: las piernas desnudas, la camiseta de seda de delicados tirantes, la sábana arrugada a sus pies, donde la había empujado, el rostro cubierto por la melena tupida. A lo mejor también estaba durmiendo antes, por eso no había oído el teléfono. Y aquel pensamiento me inquietaba, saber que ella estaba durmiendo mientras yo… Como en un sueño. Yo masticaba pan, mi mujer dormía. Su respiración era pausada como el mar del otro lado de la ventana.

Tiré la ropa interior al cesto de la ropa sucia y me metí en la ducha. Volví a bajar con el albornoz puesto, dejando huellas de agua en los escalones, busqué las gafas de sol y salí a tumbarme bajo el cenador. A través de las gafas, el mar era de un azul más intenso y vibrante que en la realidad. Estaba en mi casa, dentro del aroma de las cosas conocidas, el miedo estaba en otro sitio, lejos. Había dejado atrás un incendio, aún sentía las llamas en la cara. Tenía que volver a acostumbrarme a aquel hombre que creía conocer y que se había perdido en un vaso de vodka tras un sórdido reclamo, licuado como aquellos pringosos cubitos de hielo. Me llevé una mano a la boca para olerme el aliento. No, no apestaba a alcohol.

- Hola, amor.

Elsa me puso una mano en el hombro. Me di la vuelta y la besé rápidamente. No apunté bien, no acerté en los labios. Llevaba su camisa de gasa, bajo la tela se adivinaban los pezones bronceados por el sol. Aún tenía cara de dormida. La acerqué de nuevo a mí para besarla mejor.

- Has llegado tarde.

- He tenido una operación horrible.

Mentí por instinto y me quedé firmemente agarrado a mi mentira. La tomé de la mano y nos dirigimos por la arena hasta la orilla.

- ¿Quieres salir a cenar?

- Si tú quieres…

- No, como tú quieras.

- Nos quedamos en casa.

Nos sentamos. El sol empezaba a ser más clemente. Elsa estiró las piernas, alargó las puntas de los pies hasta el agua y se quedó allí mirándose las uñas que desaparecían y aparecían en la arena mojada. Estábamos acostumbrados a estar así, el uno junto al otro en silencio, no nos disgustaba. Pero, después de haber pasado algunos días separados, había que forzar nuestra intimidad viciada por la soledad. Cogí la mano de tu madre y la acaricié. Tenía treinta y siete años, puede que también ella echara de menos a aquella muchacha del abrigo naranja que iba dando tumbos borracha fuera del restaurante y que reía acurrucada en el muelle donde el viento vaporizaba el mar. A lo mejor estaba buscándola allí, en la punta de sus pies, que una espuma clara bañaba y volvía a bañar. Pero no, era yo el desaparecido. Yo, con mi trabajo sin horarios, parsimonioso al dar, apresurado al recibir. Pero no nos íbamos a poner a excavar en la arena para buscar las carencias recíprocas. El valor ya no vivía entre nosotros. El valor, Angela, pertenece a los amores nuevos, los amores viejos son siempre un poco cobardes. No, ya no era su novio, era el hombre que la esperaba en el coche cuando entraba en una tienda. La mano de Elsa se metía dulcemente dentro de la mía, como el hocico de un caballo que reconoce su brida.

- ¿Te apetece un baño?

- Sí.

- Voy a ponerme el bañador.

La miré mientras se dirigía a la casa, miré sus piernas que subían por la playa, voluntariosas y seguras. Pensé otra vez en aquellas otras piernas descarnadas y blandas por la cara interna, donde las había apretado. Y sentí de nuevo el sabor de aquel sudor, de aquel miedo. «Socorro…», había susurrado en determinado momento. «Socorro.» Elsa entraba en el jardín en ese instante, sonreí como sonreímos a las cosas que nos pertenecen. Volví a mirar el sol que descendía hacia el mar con una reverberación rosácea y pensé que era un estúpido. Aquélla era una tarde espléndida de mi vida, tenía que cerrar las alas de mi vergüenza y posarme en aquel momento de serenidad.

Regresó con su bañador color ciruela y una toalla bajo el brazo. Aún era increíblemente bella, más delgada que cuando la conocí, más dura, quizá, pero más leal. Su físico bien cuidado se correspondía a la perfección con su alma.

- ¿Vamos?

El forro blanco del bañador ante el que había temblado como delante de un juez había desaparecido entre sus piernas. Me levanté de un salto. Estaba quieta en la orilla, miré la curva de su espalda. Era el hombre de su vida, el viejo que la esperaría en doble fila fuera de las tiendas. Puede que deseara a otro, puede que ya lo hubiera tenido. La fidelidad no es un valor de los años de la razón. La infidelidad sí porque requiere precaución, parsimonia, discreción y todo tipo de cualidades seniles. Nosotros dos juntos empezábamos a ser como un abrigo viejo que ha perdido la hechura original, y, con ella, la molestia de la rigidez, y precisamente esa laxitud, ese desgaste natural del tejido es lo que lo hace único, inimitable.

Me quité el albornoz y lo dejé en la arena. Elsa echó la cabeza hacia atrás con un movimiento repentino.

- ¡Estás desnudo!

Reía mientras caminaba por el agua detrás de mi culo blanco, demasiado grande para ser el culo de un hombre. ¿Aún le gustaba? Seguro que me prefería vestido, protegido por la ropa. La barriga me sobresalía y no tenía músculos en los brazos. Deseaba que me mirara sin clemencia, que midiera las imperfecciones del hombre con el que quería pasar el resto de su vida. Me tiré al agua y nadé sin sacar la cabeza hasta que sentí que el pecho se me hinchaba y se ponía duro. Me di la vuelta y me quedé así, flotando de espaldas, pastando agua. Primero sentí sus brazos desplazando el agua, después tu madre emergió junto a mí. El pelo mojado le desnudaba el rostro. No, aunque le hubiera contado mi aventura erótica no me habría creído. Pensé en algunas escenas de sexo del cine, fotogramas audaces que desde la pantalla se desplomaban en el fondo de nuestros cuerpos, en la oscuridad de la sala. Ella enmudecía en el silencio, dejaba de respirar. Yo me agitaba en la butaca con fastidio. «No será tan tonta como para creerse que en la vida real se puede follar así, ¿no?» Pero cuando salíamos de la sala, ella estaba ausente como una figura de papel.

Me escupió en la cara un poco de mar, después se sumergió y siguió nadando delante de mí. Escuchaba el sonido de su cuerpo que hendía el agua, cada vez más lejos. Yo estaba quieto, con los ojos entornados, las piernas un poco abiertas, me dejaba acunar por la corriente. Puede incluso que allí abajo hubiera algún que otro pececillo escrutando la quilla de mi cuerpo. Me di la vuelta y bajé con los ojos abiertos a la claridad que penetraba el azul, bajé hasta el frío y me quedé en el fondo, donde la arena se movía despacio. Moví los labios en el silencio del agua.

- He violado a una mujer -grité.

Y volví a subir, con mis burbujas, con los brazos abiertos como un gran pez blanco, hacia la luz que llenaba la superficie.



Angela, cuando yo era estudiante le tenía miedo a la sangre. Durante las clases de anatomía me quedaba a un lado, protegido por la espalda de alguien. Escuchaba los sonidos de aquel ajetreo interno y la voz del profesor que detallaba la operación. Allí, donde se diseccionaban los cuerpos, la sangre no era gris como en los libros, tenía color y olor. Desde luego, habría podido modificar el plan que tenía para mí mismo, habría podido ser un internista sin talento, como mi padre. Yo tampoco habría sido bueno diagnosticando, no tenía intuición. No me interesaba el mal encerrado en la carne. Yo quería abrir, ver, tocar, arrancar. Sabía que, en el fondo, sería bueno única y exclusivamente en eso. Por eso me rebelé contra mi destino, luché con todas mis fuerzas contra él, que me alejaba de mis sueños, que me empujaba en otra dirección.

Y una mañana, en el lavabo de los estudiantes, me herí la mano izquierda con una hoja de afeitar, practiqué lentamente una incisión en el músculo abductor del pulgar. Sentí cómo la herida se mojaba, chorreaba. Tenía que resistir, abrir los ojos y resistir. Y al final lo conseguí. Vi cómo caía mi sangre en el lavabo y sólo sentí un débil dolor. Aquel día me acerqué a la camilla de operaciones y por fin miré. Mi corazón no se inmutó. Tampoco se inmutó la primera vez que introduje el bisturí en el cuerpo de una persona viva. El tiempo que pasa sobre la piel incisa antes de que empiece a sangrar es especial. La sangre no sale de golpe, durante una fracción de segundo la herida sigue siendo blanca. He realizado miles de intervenciones y la incisión es el único momento que me provoca un poco de vértigo, porque la lucha que llevé a cabo está todavía viva en mi interior. Levanto las manos y dejo a mi ayudante la tarea de cauterizar. Por lo demás, jamás he perdido la lucidez, incluso en los momentos más desesperados. Siempre he hecho todo lo que estaba dentro de mis posibilidades, y cuando he tenido que hacerlo, he dejado que la gente muriese. Me quitaba la mascarilla, me lavaba la cara y las manos hasta los brazos y miraba en el espejo las marcas que el esfuerzo había dejado en mi rostro, sin hacerme preguntas inútiles. Hija mía, no sé adónde van las personas cuando mueren, pero sí sé dónde se quedan.

Alfredo ya habrá empezado, habrá levantado el borde de la piel, habrá coagulado los vasos. Estarán practicando una incisión en la fascia del músculo temporal. Luego serrarán el hueso, es una operación difícil, no hay que ejercer demasiada presión pues se corre el riesgo de dañar la duramadre. Después, si hace falta, te meterán el opérculo óseo en la barriga para mantenerlo estéril, pero eso será después, al final, ahora no hay tiempo para filigranas. Ahora hay que ir directo a la sangre. Y esperemos que el hematoma no haya comprimido demasiado el cerebro. Me gustaría ser un padre cualquiera, uno de esos hombres crédulos que se fían de una bata y retroceden como si se tratase de un hábito sacro. Pero no puedo fingir que no sé lo poco que puede la voluntad de un cirujano magnífico contra el desenlace de un destino. Los brazos de los hombres están agarrados a la tierra, hija mía. Dios, si existe, está detrás de nosotros.

¿Sabes, tesoro? No entro por pudor. Porque si te vas no quiero ver los últimos momentos de tu vida en circunstancias indecentes. Quiero recordarte como un padre, no quiero ver tu cerebro latiendo al desnudo, quiero recordar tu pelo. Ese pelo que he acariciado por la noche, arrodillado junto a tu carita arrugada en el gesto del sueño, mientras nacían tantos pensamientos para ti. Uno era el día de tu boda; imaginé tu brazo blanco sobre mi manga negra, el paseo en el que terminaría entregándote a otro. Soy ridículo, lo sé. Pero la verdad de los hombres a menudo es ridícula.

Aquí fuera hay silencio, hay silencio en las sillas vacías que hay frente a mí, hay silencio en el suelo. Aquí fuera podría rezar, podría pedirle a Dios que entrara en las manos de Alfredo y te salvara. Sólo le recé una vez, hace mucho tiempo, cuando comprendí que no iba a conseguirlo y que no podía rendirme. Levanté las manos pringosas al cielo y le exigí a Dios que me ayudara, porque si la criatura que tenía bajo los instrumentos se moría, con ella se morirían los árboles, los perros, los ríos y hasta los ángeles. Y toda la creación.



Los vi demasiado tarde, cuando ya no podía quitármelos de encima. Los vi cuando tuve miedo. En mitad del pasillo, un poco antes de radiología. Dos policías junto a una puerta, con los brazos grises del uniforme y las pistolas en la cartuchera. Escuchaban a un tercero, vestido de paisano, que hablaba en voz baja sin apenas mover los labios, negros como si hubiera chupado regaliz. Dirigió las pupilas hacia mí, casi entró en contacto visual, dos esferas de materia vítrea que me saltaban encima en el vacío veraniego del hospital. El hombre me miró y uno de los dos policías se volvió en mi dirección. El ascensor estaba detrás de ellos, un poco más abajo, al otro lado. Seguí caminando, con pasos vacíos como los de una marioneta. Ya había pasado una semana desde la barbaridad de aquella tarde, desde aquel alcohol en ayunas.

No conservaba un recuerdo concreto de los hechos, todo se desarrolló a través de un muro de pegamento. Pero ella no, ella no habría olvidado nada. La dejé tirada sobre la pared, convertida en un nudo de miembros vencidos en la sombra. Usada y tirada como un preservativo. Puede que estuviese al otro lado de la puerta vigilada por los dos policías. La habrían llevado para el reconocimiento. Justo cuando estuviese casi al lado de ese desagradable hombre oliváceo, ella saldría al descubierto. Sin cara, baja, con su cesta de rafia en la cabeza, alargaría un brazo hacia mí: «Es él, deténganlo.» Sus patas de escarabajo habrían atravesado la periferia, habrían subido a los barrios altos y me habrían encontrado. Me pararían como hacen en los lugares públicos para que no cunda el pánico, cogiéndome del brazo con firmeza y con voz pausada. «Le ruego que nos acompañe.»

Sin embargo, Angela, nadie me tocó. Pulsé el botón rojo, esperé a que se abriera el ascensor. Ellos seguían allí, inmóviles, no los miraba pero los veía, tres siluetas negras en el rabillo del ojo. Cuando entré en el ascensor ya no era yo. Tenía la camisa pegada a la espalda, sonreía a una mujer y a un niño que subían conmigo. «Por favor -como un animal idiota-, yo no he hecho nada, señora, ¿lo ve? Soy un hombre amable, dígaselo a esos tíos tan feos de ahí», y mientras tanto los pisos iban pasando alrededor de esa caja de lata plateada.

Escabullí la mirada de todos mientras hacía la ronda de rigor entre las camas de los que operé hace días. Ojos profesionales metidos en lentes bifocales, pendientes de las historias médicas, del bolígrafo de oro Montblanc con el que modifico las dosis de sedantes. Después, el quirófano, y por el camino los hombros me temblaban como alas. Entré con la típica patada en la puerta, con las manos esterilizadas y en alto en dirección a la instrumentista que me colocó los guantes. Las manos en alto como un criminal, pensé, todavía encontraría fuerzas para sonreír. Después, la paz, la paz de mi trabajo. Yodo, bisturí frío, sangre. Tenía las manos tranquilas, precisas como de costumbre, más que de costumbre. Sólo que no eran las mías, eran las del hombre que estaba mirando, las de un profesional intachable al que ya no admiraba. Me miré como un entomólogo observa un insecto. Sí, en ese momento el insecto era yo y no ella, ella sólo era una pobre mujer arrastrada por la casualidad a la que violé, chupé, piqué. Las manos de goma ahí abajo, ajenas a mí y sin embargo tan mías, eran las cándidas pinzas del mundo donde me muevo con la soltura de un benefactor. Bisturí eléctrico. Cauterizar los vasos. «Aún están ahí fuera, esperándome. Me detendrán vestido de cirujano, ridícula manera de ser arrestado.» Pinza de Kocher. Tampones. «Me dan tiempo de arrepentirme, por eso no me han detenido antes, para dejarme este intervalo negro. Por crueldad. Sí, estaba en aquella habitación, me ha visto pasar y ha asentido. Después se ha derrumbado sobre una silla como una caña rota, le han llevado un vaso de agua: "No te preocupes, ese hijo de puta no se nos va a escapar, ni él ni su asqueroso rabo." No he mirado qué había al otro lado de la puerta al pasar. No he tenido valor, maldita sea.» Me esforzaba, pero no conseguía recordar para qué se usaba esa habitación. «La primera puerta es por donde se accede a la sala de anatomía patológica, pero las dos anteriores, abiertas detrás de las espaldas grises de los policías…» Me precipitaba con el pensamiento en aquel espacio vacío, desconocido, donde tal vez se escondía esa mujer de la que ya no me acordaba. Y me parecía, Angela, que aquella amnesia era suficiente para borrar mis actos. «¿Por qué no volví para acariciarla, para convencerla de que no había pasado nada? Cuando quiero sé cómo doblegar un ánimo frágil. Habría podido pedirle disculpas, ofrecerle dinero. Habría podido matarla. ¿Por qué no la maté? Porque no soy un asesino. Los asesinos matan. Los cirujanos violan.» Pinzas vasculares. Aspirador. «Me ha denunciado, cogió su bolso de patchwork y se fue a la comisaría de la zona.» Me parecía estar viéndola mientras atormentaba sus uñas para darse valor en una de esas salas que huelen a tinta de tampón. Con las piernas pálidas apretadas en la silla, describiendo al hombre de aspecto distinguido que la había violado, mientras alguien escribía a máquina detrás de ella. Quién sabe lo que contó… «¿Qué le habrá quedado de mí? Me gustaría saber qué rastro dejé en su cuerpo sin atractivo. Estaba cegado por el alcohol, por el calor, por un frenesí desnaturalizado. Ella, en cambio, estaba sobria, me miró, me sufrió. Quien sufre recuerda.» Valvas. «Puede que la sometieran a una revisión ginecológica, volvió el rostro hacia un lado sobre la camilla blanca y se sometió a esa humillación. Y allí, con las piernas abiertas, mirando el vacío, decidió hundirme para siempre.» Kelly. «Igual quedaron restos de mi semen.» Otra vez Kelly. «No, no es posible que haya dado conmigo, no sabe nada de mí, no conoce mi dirección, mi profesión. Aunque igual sí. Igual hurgó en mi bolso, que se quedó en el sofá cuando fui a la otra habitación a llamar por teléfono. Pordiosera, maldita pordiosera. No te creerán.» Tampones. «Me defenderé. Diré que fue ella la que me arrastró con una excusa a su casa para robarme, puede que incluso para matarme. ¿Acaso no tuve miedo cuando la seguía entre los muros oscuros y fétidos de aquel edificio ocupado? Fue el miedo lo que me alteró de ese modo, y, para defenderme de ese miedo, la agredí.» Aislar el colédoco. «Con artes indecentes, diré. Me atrajo con engaños, me drogó con un café… Sí, puede que en aquel café hubiera algo raro. Aquella choza olía a veneno, comisario, regístrela.» Conductor cístico. Hilo. «Puede que haya cadáveres enterrados en ese jardín polvoriento. Los coches que pasan por el viaducto hacen temblar los cristales, el ruido que producen anula los gritos de las víctimas. ¡Estoy vivo de milagro! Arresten a esa bruja.» Tubo de drenaje. «Desgraciada, ¿cómo te has atrevido? ¿Cómo has creído que podías arruinarme la vida? ¿Cómo has esperado que alguien te creyese?» Y entonces le daba un bofetón en toda la cara, y su cabeza de rafia se bamboleaba. «Me creerán a mí, sin duda. Los policías me pedirán perdón, les daré una tarjeta de visita. Conocer a un cirujano siempre va bien.» Tampones. «El hombre de los labios negros con cara de padecer del hígado. Seré magnánimo. Levantaré el auricular, marcaré el número interno de un par de colegas para una revisión completa, saltándome las listas de espera como sólo hago con los amigos más íntimos. Me lo agradecerá, se inclinará para agradecérmelo. Me mandará una botella de licor y un calendario del cuerpo que regalaré a una enfermera.» Comprobar la hemostasia. «Tú, en cambio, saldrás esposada, a empujones. Zorra, abusona. Igual que el barrio donde vives. Enviaré una excavadora para que tire tu casa.» Contar las gasas. «Mi palabra contra la tuya.» Portaagujas. «¡Ya veremos a quién le toca la peor parte!» Nailon para la piel.

La operación había terminado. Y yo había vuelto a levantar la mirada: en su interior tenía el color de la desconfianza, del desprecio. Junto a mi segundo ayudante, un joven residente con una bata demasiado grande me miraba absorto. No me había dado cuenta de que estuviese allí, no se había acercado hasta ese momento. Tenía los ojos de quien ha ejercido una voluntad demasiado fuerte sobre sí mismo. Quizá sólo hubiera intentado mantenerse en pie. Quizá tuviera miedo de la sangre. Idiota.

Tiré los guantes, salí del quirófano y entré en el vestuario. Me senté en el banco. La ventana ofrecía la vista habitual del pabellón de al lado, los cristales bajos de las escaleras interiores, por donde pasan los pies de los que suben y de los que bajan. Sólo se ven los escalones y las piernas, las caras quedan tapadas por la pared. Primero pasaron unos pantalones de hombre, después las piernas blancas de una enfermera. Recuerdo que pensé que nada puede salvarnos de nosotros mismos y que la indulgencia es un fruto que cae a tierra ya podrido. Di rienda suelta a todos aquellos pensamientos indecentes y después me sentí tan inútil como un francotirador muerto.

El quirófano estaba abierto y en desorden. En el pasillo, un hombre en camisón se dirigía al baño con un rollo de papel higiénico en la mano. Bajé un poco la cabeza para asomarme por la ventana de guillotina y saludar a las enfermeras, a los ayudantes. Bajaba por el ascensor y dentro de mí sólo había aquello contra lo que había luchado. En la planta baja, junto a aquella puerta ya no había nadie, y por dentro sólo era una sala como todas las demás, una sala de espera para pacientes de diálisis. Dos mujeres con la cara amarilla esperaban su turno sentadas. No, Angela, ella no entró nunca en aquella sala, ni en ninguna otra. Se quedó apoyada en la pared, debajo del póster del mono. No llegó a levantar la cara.



Ese año ocurrió algo inesperado, Angela, la noche de Pascua perdí a mi padre. Sin dolor, nos veíamos muy poco, sobre todo desde la muerte de mi madre. Sabía que vivía en una residencia, pero ni siquiera conocía la dirección. Me citaba en un bar de madera flotante sobre el río, junto a un campo de tenis. Siempre al atardecer, a la hora más apacible. A él le gustaban los aperitivos, el azúcar alrededor del vaso, el platito con las aceitunas. Metía la tripa y se sentaba dando su mejor perfil, le gustaba sentirse joven. De aquellos raros encuentros sólo recuerdo el ruido de la pelota de tenis que rebotaba despedida por las raquetas en el campo de tierra roja.

El día del funeral asistí de pie a la homilía del cura. Elsa estaba junto a mí, un velo negro de encaje le caía sobre la frente, lloraba. No sé muy bien por qué. Sólo porque le parecía que era lo que había que hacer. Un hombre robusto con el pelo blanco salió de detrás de una columna y pasó a mi lado. Tenía la corbata de raso negro descosida, la etiqueta interior le asomaba por la camisa. Se acercó al micrófono y leyó una cuartilla escrita de su puño y letra. Palabras retóricas, inútiles, que habrían sido del agrado de mi padre. Debía de ser muy amigo suyo, leía con la voz cargada de auténtico dolor, con un pañuelo pringado de mocos en la mano. Tenía un aspecto extravagante, afable y obsceno al mismo tiempo; toda su persona, desde el pelo a la ropa, estaba amarillenta por la nicotina. En el vestíbulo, fumaba. Me estrechó la mano, buscando un abrazo del que me escabullí. Nadie de la familia parecía conocerlo. Se alejó a saltitos por la escalinata con su cuerpecillo embutido en la chaqueta irisada. En aquel hombre desconocido de aspecto promiscuo me pareció reconocer la única herencia de mi padre.

Y en él pensaba mientras conducía hacia el mar, hacia tu madre. Aquella muerte sin dolor, por sorpresa, me atormentó durante los meses siguientes más de lo previsto. Por la noche me despertaba y en la cocina, entre el frigorífico y la mesa, descubría que era huérfano, no de él, sino del deseo de un padre, de una remota posibilidad que tal vez él conservaba y que yo, por orgullo, había desdeñado siempre. La nostalgia había cristalizado dentro de mí profunda y silenciosamente. Era verano y todavía cuidaba de aquel extraño desconsuelo.

Quizá con el frío volviera a ponerme en marcha. Mientras conducía hacia el mar pensé en irme a Noruega con Elsa durante las vacaciones de mediados de agosto. Tenía ganas de caminar por el borde de inmensas fosas tectónicas, de subir otra vez a los fiordos, atravesar Vestfjoord y llegar a las islas Loföten. Y después, quedarme allí con la piel enrojecida por el viento, pescando merluzas más grandes que yo en ese mar cobalto. Una mujer de mediana edad conducía el coche que iba delante de mí desde hacía un buen rato. Habría podido poner el intermitente, tocar el claxon y acelerar hasta adelantarla. En cambio, esperaba la oportunidad colgado del volante. El pelo corto dejaba descubierta la nuca pensativa de una mujer inmóvil. Una mujer que resiste con su espalda de muchacha pero que ha perdido el sentido de la orientación. «Ya basta, ahora toco el claxon, que le suene hasta en los huesos de la espalda.» Pero me puse a pensar en mi madre. Se sacó el carnet de mayor, quiso hacerse ese regalo. Subía al pequeño utilitario que olía a cera de muebles y se iba quién sabe adónde con su abrigo de espiguilla bien doblado en el asiento de al lado. Conducía exactamente igual que la mujer que tenía delante, demasiado pegada al volante, con miedo a que alguien la apuñalase por la espalda con un bocinazo. Angela, ¿por qué la vida se reduce a tan poco? ¿Y dónde está la clemencia? ¿Dónde está el sonido del corazón de mi madre? ¿Dónde está el sonido de todos los corazones que he amado? Dame una cesta, hija mía, una cestita como aquella con la que ibas a la guardería. Quiero meter dentro, como luciérnagas en la oscuridad, los destellos que han pasado por mi vida.

La mujer que iba delante de mí aminoraba, y aminoraba yo también. Me dejaba llevar mansamente, como un recién nacido en un cochecito. El prado que había junto a la carretera estaba sucio. Más o menos en aquella zona se me había parado el coche unas semanas antes.

La puerta verde estaba cerrada. Llamé más de una vez sin obtener respuesta. Por el viaducto pasaban los coches volando, cuántas veces había pasado yo por allí arriba en dirección al mar sin conocer la vida que había debajo. Más allá de los pilares surgían otras viviendas, barracas oxidadas, autocaravanas. La carcasa funesta de un coche quemado sobresalía en la hierba, puede que hubiera caído por el puente y que nadie se hubiera preocupado jamás de recogerla. Junto a ella, en medio de un lecho de arcilla resquebrajada por el sol, pasaba una serpiente. Su piel negra brillaba mientras desaparecía de nuevo en la hierba. Ella no estaba. A medida que me alejaba, la sombra de su casa se alargaba sobre aquel paisaje desolado y me cubría.

Subí al coche, metí la llave de contacto, pero no la giré. Moví el dial de la radio para buscar una emisora musical. Apoyé la cabeza en el asiento. Estaba a la sombra. Fuera, la canícula que no dejaba de vibrar y el desierto de siempre. De vez en cuando un grito aislado salía de algún agujero y rodaba por el suelo. Apagué la radio. Alargué las piernas más allá de los pedales, entorné los ojos y la vi. Por entre los párpados, en esa abertura de cinemascope. Atravesaba los bajos sostenidos por columnas de cemento del enorme edificio sin terminar. No me había equivocado al esperarla allí. Había escogido otra vez aquel camino para resguardarse del sol. En las zonas de luz parecía apresurarse, para luego relajarse cuando entraba en las largas sombras de las columnas, donde se volvía casi negra. Había temido no reconocerla, pero la reconocí enseguida, en cuanto la vi. Lejana, minúscula, ennegrecida por la sombra. Su cabeza de espantapájaros, sus piernas delgadas y torcidas. Sus andares parecían desorientados, puede que por un defecto de las caderas. Caminaba sin saberlo hacia mí como uno de esos perros callejeros desconfiados que huyen de lado. Dos grandes bolsas de la compra le agotaban los brazos, pesos que no daban estabilidad a sus movimientos, sino que la desequilibraban. «Ahora se cae -pensé-, ahora se cae.» Y tenía la mano en la manecilla para salir, para ir a buscarla. Pero no se cayó, se oscureció en otra sombra. Dejé la manecilla y seguí donde estaba. Su frente amplia volvió a aparecer y, con ella, la sensación de que no la espiaba a ella sino a mí mismo. Mientras avanzaba por aquella parrilla de luces y sombras, yo volvía a tomar posesión, fotograma a fotograma, del tiempo obsceno que había pasado con ella. Había resbalado en el asiento, sudaba inmóvil en una apnea sexual. Porque de repente lo recordé… Su cuerpo apagado como aquella chimenea sin fuego, el cuello blanco, reclinado, la mirada triste, enigmática. No, no lo hice todo yo solo. Ella lo había querido tanto como yo. Más que yo. Y la pared, y la silla que cayó detrás de nosotros, y las muñecas levantadas, atrapadas en el papel brillante de aquel póster, me volvieron a los ojos. El recuerdo estaba en el fondo oscuro de mi estómago, desde donde hasta el olor de nosotros dos juntos volvía con intensidad. El olor del delirio que borra el olor de las cenizas. Había sido una cópula desesperada. Y la desesperación también había sido suya, se le pegó a aquellas piernas esqueléticas que en ese preciso momento caminaban en dirección a mí. Era ella la que hacía el amor así, no yo. Me había llevado a su terreno. Caminaba con las bolsas de la compra. ¿Y qué llevaba en ellas? «¿Qué has comprado? Tira esas bolsas al suelo, déjalas entre el polvo y ven hacia mí, perra.» A contraluz era delgadísima. Parecía uno de esos pequeños invertebrados de exoesqueleto anémico que emergen de la tierra en primavera. Daba la impresión de salir de un trabajo pesado. Iba hacia su casa en un día cualquiera de su miserable vida, sin estupor. ¿Qué carácter tenía? ¿Por qué se maquillaba tanto? El bolso de patchwork en bandolera golpeaba sus piernas. Tenía que irme de allí. Se paró en un cono de sombra. Dejó una bolsa en el suelo, se tocó la nuca acalorada y se sacudió la melena albina. Me quedé para capturar aquel gesto, el hálito de aquella nuca pegajosa. No había bebido, tenía el estómago en orden, la cabeza lúcida… Y precisamente con aquella lucidez, con aquel estómago en ayunas, la deseaba. Ya no me fiaba de mí mismo, porque sólo con mirarla ya le estaba faltando al respeto. Nada era verdad, no estaba esperándola para pedirle disculpas, me había apostado como un halcón para lanzarme sobre ella, para volver a violarla. Casi había llegado donde yo estaba. Pasaría sin reparar en mi presencia. La dejaría desaparecer en el espejo retrovisor y me iría. Y no volvería nunca más. Bajé la cabeza y me miré las manos quietas sobre las piernas para recordarme a mí mismo que era un hombre decente.

Su barriga se detuvo frente a la portezuela. Se agachó para mirar dentro. Levanté los ojos y donde pensé encontrar dos agujeros de miedo encontré una mirada sólo un poco nerviosa. Salí de mi guarida a medias, me quedé apoyado en la portezuela con un pie aún dentro.

- ¿Qué tal?

- Bien, ¿y usted?

- Tutéame.

- ¿Cómo por aquí?

- Se me olvidó pagar al mecánico.

- Me lo dijo, me preguntó incluso si lo conocía.

- Tutéame.

- Sí.

- ¿Qué le dijiste?

- Que no te conocía.

No parecía enfadada, no parecía nada. «Puede que esté acostumbrada -pensé-, es una de esas que se van con el primero que aparece.» De repente la miraba sin temer ya nada. La sombra oscura que le rodeaba los ojos se los hundía aún más en el delgado cráneo. Unas venas azuladas le atravesaban el cuello, morían en la camisa a cuadros amarilla y negra, de un tejido elástico que brillaba bajo el sol, ropa barata, cosida a máquina por algún menor asiático. Ya no me miraba. Se llevó una mano al flequillo y empezó a estirárselo, a extenderlo en pequeños mechones para camuflar aquella frente demasiado grande donde se habían posado mis ojos. La luz directa lamía las imperfecciones de su rostro y ella lo notaba. Debía de estar bien entrada en los treinta, en las comisuras de los párpados tenía ya una fina telaraña de arrugas. Era un rostro demacrado en cada uno de los poros de su piel. Pero en los resquicios, en los ojos, en las fosas nasales, en el hilo entre labio y labio, dondequiera que aflorase su respiración interna, surgía un reclamo sumiso, indefinible, como un viento cargado encajado en la espesura de un bosque.

- ¿Cómo te llamas?

- Italia.

Acepté aquel nombre improbable con una sonrisa.

- Escucha, Italia -dije-, lamento haber… -Estrujé con la mano la tela interior del bolsillo-. Quería pedirte disculpas, estaba borracho.

- Me voy, si no se me estropearán los congelados.

Y deslizó la mirada dentro de una de las dos bolsas, la que no había dejado en el suelo en ningún momento.

- Te ayudo.

Y ya me había agachado a cogerle las bolsas de las manos. Pero ella las sostuvo con decisión.

- No, no pesan…

- Por favor -susurré-, por favor.

En sus ojos no quedaba nada. Estaba aquella ausencia que ya había visto, como si estuviese vaciándose de toda su voluntad. Sentí en la palma de las manos el sudor de las suyas que había quedado en las asas de las bolsas. Bajamos por las escaleras oxidadas, llegamos al terraplén. Ella abrió la puerta y yo la cerré una vez dentro. Todo estaba envuelto en la misma inmutable desolación, la tela de flores del sofá, el póster del mono con el biberón entre las piernas, el mismo olor a lejía y a veneno. Sentí un desprendimiento, una pasta blanda y caliente que se insinuaba bajo mi corteza lentamente. El impulso sexual no tenía prisa, me sentía flojo, aturdido. Dejé las bolsas en el suelo. Una lata de cerveza rodó por debajo de la mesa.

Ella no se agachó a recogerla. Estaba apoyada en la pared, miraba hacia la ventana, entre las tablillas de las contraventanas cerradas. Me aflojé el nudo de la corbata mientras me acercaba. Me pesaban los testículos entre las piernas, me dolían. Esa vez la cogí por detrás. Sus ojos me inquietaban, al fin y al cabo aquello era cosa mía. Quería gozar de aquella fila de costillas, de aquella nuca. Creo que le arañé la espalda, pero no
pude evitarlo. Después busqué en el bolsillo de lo pantalones la cartera. Le dejé el dinero sobre la mesa.

- Por los congelados…

No respondió, Angela. Es posible que hubiera conseguido ofenderla.



Tu madre estaba en el jardín con Raffaella, que en verano alquilaba una casa junto a la playa no lejos de la nuestra. Se reían. Me agaché y rocé la mejilla de Elsa con un beso. Estaba echada en una tumbona, me pasó una mano desganada por el pelo. Yo me aparté inmediatamente, tenía miedo de que reparase en otro olor. Raffaella se levantó.

- Me voy, le he prometido a Gabry que le llevaría mi mousse.

Pasaba buena parte del día en el agua con un gorro de espuma en la cabeza. Flotaba a pocos metros de la orilla esperando a que alguien de la playa se decidiera a bañarse. Unas pocas brazadas y te la encontrabas delante como a una boa. Le encantaba cotorrear sin fin y tenía muchas historias que contar porque viajaba continuamente. Elsa se ponía azul a su lado. A Raffaella, en cambio, no le molestaba el frío, su bañador siempre estaba mojado, incluso después de la puesta de sol.

Puse los ojos sobre sus caderas robustas, sin motivo, y ella derrotó mi mirada con su ironía de siempre. Se rió.

- Qué quieres -dijo señalando a Elsa-, las delgadas siempre tienen una amiga del alma gorda. -Cogió su pareo-. Estás pálido, Timo, ¿por qué no tomas un poco el sol?

Murió hace tres años, ya lo sabes. La operé dos veces. La primera vez, el pecho; la segunda, le abrí y le cosí el abdomen en cosa de media hora. Lo hice porque era una amiga, pero sabía que no había esperanza. Después de la primera operación no volvió a hacerse ninguna revisión, se fue a Uzbekistán. Le dio al sarcoma la posibilidad de entrar en metástasis sin que nadie lo molestara. Era una mujer tolerante, Raffaella, dejaba vivir a todo el mundo. En aquella época, naturalmente, no tenía cáncer. Llevaba un par de zuecos que al entrar en contacto con el suelo producían un ruido insoportable. Me quedé esperando hasta que aquel molesto zapateo se hundió en el silencio de la arena.

Los gemelos y los pies de Elsa sobresalían de la tumbona. Me senté en el suelo y empecé a acariciarla. Mis manos corrían hasta sus rodillas, su piel estaba lisa, perfumada de aftersun. Cada vez que llegaba a ella en el mar, cada vez que pensaba en aquella llegada, me ponía contento. Pero esa vez estaba allí, agachado a los pies de su tumbona, sin alegría. Reparé en un desequilibrio. No había encontrado lo que esperaba. Descortesías sin importancia: nada fresco en la nevera, mi bañador destiñéndose en una esquina al sol desde el último baño, mi camisa preferida aún por planchar… Y sobre todo Elsa, su rostro incapaz de maravillarse. No me sentía atendido, no me sentía amado. Pero era un sentimiento injusto. Elsa me quería con el raciocinio que yo le había pedido al principio, porque sin duda había sido más apasionada que yo. Por amor se había adaptado a mis cortas cinchas. Mientras tanto yo, desde la muerte de mi padre, iba en regresión. Sentía incertidumbres, insurrecciones interiores que había esquivado en la adolescencia y que resurgían intactas. Y esperaba que ella, que era toda mi familia, se diese cuenta. Pero tu madre, Angela, nunca ha querido a los débiles, y yo desgraciadamente lo sabía, la había escogido por eso. Le acariciaba las piernas y no sentía que se agitara. Sólo me quedaba la estela dulzona de su aftersun. La quería, pero ya no era capaz de llamar su atención. La quería y cogía el desvío para entrar en la periferia, en los huesos de la otra mujer. Ella no me engañaba, no tenía recuerdos posados en la carne. No follaba con nadie. En aquellas treguas eufóricas y patéticas, me convertía en el muchacho temerario que habría querido ser y que no fui. Bajaba a jugar al patio a pesar de mi madre, de sus pálidas manos sobre el piano. Despedazaba ranas, escupía en el plato. Después estaba solo, exactamente igual que antes. Pero el aroma del pecado se quedaba, subía desde la oscuridad y me hacía compañía mientras un plumero de cañas al lado del jardín se movía siguiendo el canto ligero del viento.

- ¿Te acuerdas del hombre que había en el funeral de mi padre?

Elsa, apoyada en los codos, inclinó la cabeza levemente hacia mí.

- ¿De cuál?

- Del que leyó.

- Sí, un poco…

- ¿Te pareció sincero?

- Hay gente que no tiene nada mejor que hacer, pobrecita, y se mete en los funerales de los demás.

- No creo que fuese uno de ésos, conocía el mote de mi padre, y además lloraba.

- Todo el mundo tiene muchas razones para llorar, los funerales sólo son una buena ocasión.

- ¿Tú por qué llorabas?

- Por tu padre.

- Apenas lo conocías.

- Lloraba por ti.

- Pero yo no estaba triste.

- Precisamente. -Sacó las piernas de debajo de mis manos y decidió echarse a reír-. Voy a ducharme, que ya es tarde.

«¡Sí, ve a ducharte! Yo me quedaré un poco más. Miro el sol que se adentra en el mar desde las franjas púrpura de un cielo tan hermoso que te hace creer en Dios, en un mundo donde tus muertos te esperan para decirte que nada se da por perdido. Mientras pienso en mi padre, me quema la punta del rabo. Pienso cómo tiene que estar, bajo este cielo cardenalicio. Y a lo mejor cojo una cerveza de la nevera, o me cabreo si veo que se han quedado calientes bajo la mesa.»

Había un mar de gente en casa de Gabry y Lodolo, en un círculo de antorchas que se estiraban con el viento. Iban a mi encuentro caras bronceadas, dientes blancos en la oscuridad. Llevaba puesto mi traje de lino claro, sin corbata, el pelo aún húmedo sobre la nuca me producía un estremecimiento de frescor que se metía bajo la camisa. La barba sin afeitar, como cada fin de semana. Con una copa en la mano, saludaba a uno y a otro. Dócil como un apóstol. Junto a la mesa de los aperitivos, Elsa hablaba con Manlio y su mujer, movía las manos y el pelo, sonreía. Los labios suntuosos se entreabrían sin parar sobre el anillo de la dentadura superior, ligeramente prominente, conscientes del poder reunido en aquel pequeño defecto. El traje de raso, carmín como el pintalabios, acariciaba los temblores de su pecho firme cuando reía. En las fiestas nos separábamos siempre, nos gustaba hacerlo. De vez en cuando nos rozábamos para comentarnos algo entre susurros, pero casi siempre esperábamos a después, cuando ella bajaba de los tacones y se metía en sus zapatillas. Nuestros amigos nos hacían reír, cuanto más trágicos, más risa nos provocaban. Hablábamos de ellos muy mal pero con mucho afecto, y eso bastaba para absolvernos. Elsa capturaba con desenvoltura la esencia de cada relación, retiraba la cáscara y se sumergía en la fragilidad de la pulpa. Les había hecho la autopsia a todos los matrimonios que nos rodeaban. Gracias a ella sabía que nuestros amigos eran infelices. En la fiesta parecían muy contentos, comían, bebían, miraban a las mujeres de los otros. Evidentemente, su infelicidad era lo bastante ágil para evaporarse en los vasos de brut e irse lejos, más allá del jardín colgante, por el mar de abajo, más allá de la moto acuática de Lodolo, cuyo piloto antirrobo brillaba en el agua nocturna. No, no me sentía rodeado de almas en pena.

Manlio hablaba con Elsa y sólo de vez en cuando lanzaba una mirada fugaz a su mujer suiza. Martine movía la cabeza a golpes, siguiendo el movimiento de sus ojos demasiado salidos y separados. Minúscula, delgada y áspera: una tortuga con un collar de brillantes. Bebía. Allí no, porque Manlio la vigilaba. Bebía a solas, cuando él operaba. Partos, raspados, implantación y extirpación de óvulos, prolapsos uterinos, preferiblemente en clínicas privadas. Manlio le tenía cariño, se la llevaba a todos sitios desde hacía veinte años como un muñequito de muelle. Parecía realmente como si se la hubiese comprado en una juguetería. El coro de amigos decía: «¿Qué le encontrará?» Yo, en quien no encontraba nada especial era en él. Martine era un ama de casa excelente, le daba igual cocinar gigot d'agneau que amatriciana, y no tenía opinión. Te hinchabas a comer y te olvidabas de darle las gracias, no se le da las gracias a un muñequito de muelle. Naturalmente, Manlio la engañaba; «Naturalmente -decía Elsa-, un hombre tan brillante, tan fogoso, con esa anoréxica alcohólica». Yo los observaba disimulado entre las figuras que tenía delante, y pensaba que Manlio estaría encantado de engañarla con mi mujer. Naturalmente. Elsa era tan deseable, de melena abundante, de carne turgente, con aquella sonrisa ligeramente imprecisa, aquellos pezones pegados encima como una invitación. Estaba demasiado ingeniosa con Manlio aquella noche. Era su ginecólogo, le hacía la citología, le había puesto el DIU. ¿Se había olvidado? Él, desde luego, no se había olvidado. Con el puro entre los dientes y los ojos inflamados como tizones. Y el muñequito allí en medio, sacándole el humo al cigarrillo de mentol.

Fui a por otro vaso de vino y de camino rocé el raso rojo de Elsa. Manlio levantó su copa en el aire con un gesto que pretendía ser de complicidad.

«Vete a donde te corresponde, Manlio. Directo a tomar por el culo. Te haces las camisas en un sastre, con las iniciales bordadas en el bolsillo, pero tienes barriga, desde la universidad has acumulado una buena reserva. ¿Qué quieres? ¿Follarte a mi mujer, panzudo?»

Manlio era mi mejor amigo. Lo fue y lo sigue siendo, ya lo sabes. Un afecto vitalicio que el corazón me impuso sin ninguna razón precisa.

Raffaella se había desbocado, movía sus gruesas caderas dentro del caftán turquesa lleno de puntillas, junto a Lodolo, el anfitrión: mirada de emporrado, camisa arrugada, como un invitado pobre. Livia, completamente ida, con el pelo sobre los ojos y los brazos en alto, sacudía sus collares étnicos, completamente echada hacia Adele, que iba embutida en un tubo color langosta y se movía sólo con los hombros y la cabeza, como una estudiante de instituto en su primer baile. Los maridos no les hacían caso, un poco aparte, enfrascados en una de sus formidables discusiones políticas. Giuliano, el marido de Livia, alto, con canas precoces, estaba doblado hacia Rodolfo, el marido de Adele, un brillante forense que en los tiempos muertos actuaba en una compañía de teatro de aficionados y que un verano que aún no había llegado se divorciaría de Adele, cerrándole con obstinación forense los grifos de los privilegios de un día para otro, sin piedad y sin vergüenza. Pero la vida es dulce porque se desenmaraña con los años y nos deja tiempo para todo. Adele, aquella tarde, lejos de su futuro, bailaba a cabezazos y mostraba, ahora uno, ahora el otro, los pendientes en punta que le adornaban los lóbulos.

- ¡Ven, cirujano! -me gritó.

Escalé con la mirada el muro de cabezas que tenía delante y me encontré por un momento con los ojos de tu madre. También ella debía de llevar por lo menos una copa de más, los ojos le brillaban como a un miope. Se llevó tarde una mano a la boca para capturar un pequeño bostezo. Raras veces bailo, casi siempre me mantengo alejado de la agresión de la música a todo volumen. Pero, si pasa, me coloco en mi metro cuadrado y no salgo de allí. Cerré los ojos y empecé a balancearme con los brazos inanimados, caídos a los flancos. La música entraba en mi interior y se quedaba llenándolo, como el sonido del mar en una de esas gruesas caracolas de concha brillante como el esmalte. Había visto una así hacía poco. ¿Dónde? Sí, hombre, allí, junto a un elefantito de jade, en el mueblecito de laca desconchada en la casa de aquella mujer. La había visto delante de mí varias veces, entre el sudor de los ojos entornados, aquella caracola vulgar de boca enroscada, rosa y lisa como el sexo de una mujer. Empecé a balancearme con más tenacidad, me inclinaba hacia delante, muy hacia delante, y después volvía arriba, echaba la cabeza hacia atrás. En lo alto, el cielo parecía reventar de estrellas, una oscuridad llena de luz discordante, como después de un espectáculo pirotécnico. Se me había caído el vaso de la mano, sentía el cristal bajo los zapatos. Me desequilibré y por poco caí en brazos de Raffaella.

- ¡Ojo, Timo, que yo te digo que sí! -exclamó, y se rió a carcajada limpia, y se rieron también Livia y Manlio, que saltaba por detrás de mí buscando la complicidad de una bajita con gesto travieso.

Aferré la enorme cintura de Raffaella y la arrastré conmigo. Formamos un dúo a trompicones, ella tropezaba con el caftán demasiado largo, su gordo vientre gruñía contra el mío mientras la catapultaba entre la multitud. «Bailemos, Raffaella. Bailemos. En pocos años, mis manos estarán sobre tu vientre, un trozo de carne aislado entre los paños, y desde el cojín con la marca azul de la unidad sanitaria, me dirás: "Lástima, ahora que por fin había adelgazado…" y estallarás en llanto. Pero ¡ahora ríe, y baila, y date el gustazo!» Y también bailaba yo, Angela, en la samba de los recuerdos. También yo, inexperto, como todos. Como tu madre. Se había quitado los zapatos, bailaba con ellos en la mano. Las plantas se le arqueaban, los dedos endemoniados se aplastaban contra el suelo como si estuviera pisando uvas. La música estaba bajo sus pies.

- Cuidado, que he roto un vaso.

Y me marché de la tarima de los bailarines.

El jardín, suspendido sobre una amplia terraza, estaba a rebosar de plantas exóticas de aspecto temible: algunas, altísimas, presentaban en el tallo excrecencias anormales y un follaje intenso y rígido; otras estaban cubiertas de agujas que culminaban en una inflorescencia polvorienta. La luna empalidecía su anémico pigmento con una capa aún más blanquecina. Iba atravesando el jardín y me parecía estar paseando entre una colonia de fantasmas. Me acerqué a la verja. El agua estaba tranquilísima, de un azul profundo. Miré a lo lejos, al horizonte, a la turbiedad del mar en la oscuridad. Mi padre había muerto, se lo habían llevado para siempre. Se había caído por la calle, un infarto. Y yo había dejado de ser hijo. El conjunto de lino claro, el rostro en la oscuridad. Regresé a la fiesta. Yo también era un fantasma. Espié a mis amigos a través del telón de aquel jardín espectral. Nos conocíamos desde los tiempos frágiles de los ideales, de las barbitas de chivo. ¿Qué había cambiado? El espacio a nuestro alrededor, aquel viento que nos golpeaba en todas partes cuando habitábamos zonas abiertas. Una mañana cerramos las ventanas, se termina la primavera, el cuerpo de una golondrina flota en la cornisa. De repente, nos replegamos en nosotros mismos. Nos afeitamos en el espejo y debajo de la cuchilla está la cara de nuestro padre, la cara de aquel de quien nos burlábamos. En el mundo éramos corbatas, honorarios, comerciantes y discursos cambiantes. Hasta aquella tarde del invierno anterior, en el sofá de la nueva casa de Manlio, un bonito y enorme sofá de diseño. Había empezado a medir aquello y había descubierto que su casa era el doble de grande que la nuestra. ¿O
fue Elsa quien me hizo reparar en ello? Yo participaba en la conversación, derramaba una gota, Martine me pasaba los aperitivos, hablaba y con el rabillo del ojo incluía a Elsa. Sentada en el reposabrazos, con las piernas cruzadas, mi mujer miraba fuera. No observaba el cielo, medía los metros cuadrados de la terraza que daba al río. Sin darme cuenta había levantado demasiado el tono de voz, me había puesto agresivo. Manlio me miraba sorprendido, la corbata roja de cachemira le colgaba dentro del vaso de cristal. De vuelta, en el coche, tu madre, con los ojos puestos en la carretera recién mojada por la lluvia, iba diciendo:

- ¿Tú sabes cuánto ganan los ginecólogos?

Farfullé una cifra. Más tarde, en casa, mientras meaba, mientras me aguantaba la polla, lloré. De repente me di cuenta de que nos habíamos hecho viejos. Pero un rato antes, pegado a la valla de aquel jardín infernal, me reía, me reía solo como un loco. Abajo, escondida detrás de una roca, pacía la pequeña Martine, borracha.

Me despierto en medio de la noche, miro por el vano abierto de la ventana el roce de las hojas oscuras de la palmera. Tu madre duerme, su vestido carmesí está sobre la silla. Un mordisco de tensión me sujeta el brazo y penetra por debajo, en medio de los hombros. Pongo un codo en la almohada para levantarme un poco, pataleo. Ella se da la vuelta en la oscuridad.

- ¿Qué quieres?

Su voz es un susurro cansado pero clemente. Ya no me siento el brazo. Tengo miedo de que me dé un infarto. Le busco la mano, la aprieto. Lleva la camiseta de seda con tirantes brillantes. Está a mi lado, sus suaves pechos uno junto al otro. Me acerco, me entierro en su perfume. Lentamente le retiro la sábana del cuerpo. Un rayo de luz recorre sus piernas.

- ¿No tienes sueño?

No le contesto, mis labios ya están sobre sus piernas. Ella no dice nada más, me mete una mano entre el pelo y me acaricia. Me ha comprendido, me conoce, sabe cómo hago el amor. No sabe que lo hago cuando tengo miedo. Sé que no puedo sorprenderla, pero no parece algo tan horrible. La ausencia de sorpresa nos da confianza, vamos camino de un bienestar distribuido con equidad. Lo nuestro es un adagio tan preciso como el tictac del reloj de la mesilla. Nuestros cuerpos están calientes, nuestros sexos son una pulsión pausada, son músculos bien educados. Pero en esta partitura, amor mío, hay algo seco, es lo que pienso mientras tus cabellos entran en mi boca, y te abrazo con fuerza porque esta noche no tengo sueño. Alcancemos el placer con los ojos cerrados, recogidos dentro de nuestros sexos como niños castigados.

Después, tu madre se levanta, tiene sed. Atraviesa la oscuridad de la habitación, oigo que baja a la cocina. Pienso en su cuerpo desnudo apenas iluminado por la luz del frigorífico y me pregunto si aún me quiere. Después vuelve con una Coca-Cola en la mano.

- ¿Quieres un sorbo?

Se sube al alféizar de la ventana y se pone a beber mirando el exterior. Se ha colocado a este lado de las hojas oscuras de palmera, ella, con la espalda apoyada en la pared y las piernas ligeramente flexionadas. Su cuerpo desnudo contra la noche, contra mis fantasmas. Está por encima de mí, quieta y brillante como una estatua de bronce. Y me invade ese pensamiento como si fuese el único que existiera.

- Tengamos un hijo. -La he cogido por sorpresa. Sonríe, resopla, levanta las cejas, se rasca una pierna, una secuencia de pequeñas manifestaciones de incomodidad-. Quítate el DIU.

- ¿Estás de broma?

- No.

Y noto que preferiría no haberme oído. Hace doce años que somos marido y mujer y jamás hemos sentido la necesidad de añadirnos algo.

- Pero tú ya sabes que no creo en…

- ¿En qué no crees?

- No creo en el mundo.

«Pero ¿qué dices? ¿Y a mí qué me importa el mundo, toda esa carne anónima? Estoy hablando de nosotros. De mi pequeño rabo, de tu pequeña cosa. Estoy hablando de un puntito. De una luciérnaga en la oscuridad.»

- No me veo con fuerzas de traer un hijo a este mundo.

«Te abrazas a tus piernas, te haces pequeña y querrías ser un escarabajo para subirte por la pared. ¿Y
adónde quien encaramarte? ¿No quieres un hijo porque el mundo es qué? ¿Violento, contaminado, trivial? Vuelve, vuelve aquí abajo conmigo. Estoy desnudo esperando en la cama. Dame una respuesta mejor.»

- Además, tampoco me veo capaz de coger en brazos a un recién nacido, tendría miedo.

«¿O tienes miedo de renunciar a esa mujer a la que te aferras, que te gusta? Ya lo sé, amor mío, no tiene nada de malo, el egoísmo nos consuela, nos hace compañía. Ya estás cansada de sentirte examinada, y a lo mejor hasta tienes frío. Te mueves, te atormentas. Tienes miedo de no bastarme ya.»

- ¿Y tú, por qué quieres un hijo?

«Podría decirte que me hace falta un hilo para remendar mis pensamientos ilógicos, para coserlos juntos. Porque pierdo trozos. Y querría un trocito nuevo delante de mí. Porque soy huérfano, podría decirte.»

- Porque quiero ver volar una cometa -digo, y no sé qué acabo de decir.

Por fin disminuye la tensión, ha sido un juego, una broma. Tu madre vuelve a mirarme sin sospechas.

- Idiota -ríe. Y da un trago a la Coca-Cola-. Así también estamos bien, ¿no te parece?

«Pero yo estoy pensando en un hilo que vibra en el viento, en una mano pequeña que me mantenga pegado a la tierra. Esa cometa soy yo, Elsa, soy yo el que vuela. Un trapecio de tela despedazada en el cielo y abajo su inmensa sombra perseguida por mi pollito, por el trocito que me falta.»



¿Por qué no te he acompañado al colegio en coche? Llovía, y suelo acompañarte cuando llueve. Tenía la primera intervención a las nueve, pero seguro que llegaba, te habría dejado un poco antes, te habrías quedado bajo los pórticos hablando con tus amigos mientras esperabas a que sonara el timbre. Te gusta llegar al colegio antes, y a mí me gusta tenerte conmigo en el coche cuando fuera llueve. El cristal se empaña con nuestra respiración, alargas el brazo y pasas la mano por encima. Nunca estás soñolienta, por las mañanas te espabilas muy deprisa. Controlas todo lo que se mueve a tu alrededor. Hablamos poco, yo miro la punta de tus dedos que sobresalen de las mangas demasiado largas. Pero ¿no tienes frío en la barriga, Angela? No, tienes frío en las manos porque no se lleva tener frío en la barriga. Te metes en el chaquetón, pero por debajo vas demasiado desnuda, verano e invierno para vosotros es lo mismo, ya no cambiáis de estación, ya no se lleva.

- ¿Cómo van las clases?

- Bien.

Siempre dices que van bien. Tu madre dice que no destacas, es ella la que va a hablar con los profesores. Estudias con la radio encendida, yo también estudiaba con la radio encendida, no te lo he dicho nunca. Estás en la media, es u problema de todos los chavales de hoy, no sabéis concentraros. Pero tu madre dice que yo soy demasiado indulgente contigo. Es verdad, le he dejado a ella la tarea de educarte. Te obliga a hacer la cama, a recoger el cuarto de baño después de ducharte. Yo, en cambio, acaricio tu desorden sin reprimendas. Esta mañana te has dejado un tampón encima de la lavadora, lo he tirado yo.

- Adiós, papaíto.

Me gusta cuando me llamas así. Eres buena, tienes una cara graciosa, llena de ironía. Te miro mientras bajas del coche y corres bajo la lluvia. Igual te suspenden, a quién le importa. Eres mi garra a este mundo, Angelina, a este mundo que avanza sin cambios de estación.

Hace poco que tú y yo hemos empezado a olisquearnos, desde que empezaste a discutir con tu madre. ¿Sabes?, esperaba el momento, por tantos años como he estado de brazos cruzados. Te has encontrado mi sonrisa cuando abrías la puerta del baño, porque siempre es allí donde la cosa llega a las manos, en bragas, con la sombra de ojos desperdigada por el lavabo. Te he sonreído. También tú me has sonreído. A tu madre le ha sentado mal.

- Desde luego… Tenéis la misma edad los dos -ha dicho.

Ella no quería que te comprásemos la moto, yo tampoco quería, pero aún quería menos decirte que no. Llevabas tanto tiempo dando la tabarra, tan metódica, sin cansarte nunca, que dije:

- Total, va a montarse en las de los demás, irá sin casco, se montará con alguien que vaya demasiado rápido.

Tu madre replicó:

- Ni hablar.

Yo me quedé en silencio y ella se fue sin darme un beso. Pero lo cierto es que deseaba ver tus ojos brillar, deseaba ese abrazo alrededor del cuello.

- Gracias, papaíto…

Lo deseaba tanto como si fuese un niño. Y, al final, el más emocionado era yo. Pero también lo sabía mamá, ya nos habías derrotado. No sabemos decirte que no. No sabemos decírnoslo a nosotros mismos. Ella se derrumbó mucho más deprisa de lo que pensaba. Después llegaron las recomendaciones, los juramentos. Agachado sobre el mostrador de la tienda, rellené el cheque. Escogimos el casco más caro. Tu madre le dio con los nudillos para comprobar lo duro que era. Luego metió la mano en el forro que iba a proteger tu cabeza. Su cabeza.

- Y hasta le dará calor -dijo, y sonrió con tristeza.

Tú la abrazaste por la espalda, la sacudiste, la asaltaste como una dulce tempestad. Tu alegría rompió su melancolía.

Y volvimos a casa por primera vez sin ti. Tú ibas detrás siguiendo nuestro coche, que iba lentísimo. En el espejo retrovisor veía tu casco rojo. Recuerdo que dije:

- No podemos vivir con miedos, tenemos que dejarla crecer.

Y tenía miedo de pensar: debemos dejarla morir.



Tiré la llave encima del mueble de la entrada y me quité rápidamente los zapatos. Había estado toda la tarde atendiendo pacientes en mi consulta. El último había sido una mujer claramente adinerada. Sus ojos plastificados en una única expresión, similares a los grandes botones de su traje de chaqueta. Las iniciales del diseñador impresas en los botones se me habían quedado flotando en las pupilas, la última molestia del día. Iba desnudándome de camino al baño. Entré en la ducha y sonó el teléfono.

- ¿Has hecho algo de compra?

- Claro.

Por supuesto, mentía. Aquel verano vivía de arancini, bolas de arroz cocido fritas y sabrosas. Iba a comer en un local de comidas preparadas que ya no existe. Había una barra de mármol, y un hombre alto y delgadísimo que me servía en silencio mi ración. Tres arancini dentro de un plato pesado de restaurante. ¿Sabes, hijita?, la vida es un papel adhesivo más bien engañoso, el adhesivo parece resistente, parece que tengan que resistir muchas cosas. Después lo desenrollas y te das cuenta de que falta un montón de material, sólo han quedado cuatro gilipolleces. Pues ahí voy, para mí, entre esas cuatro gilipolleces ha quedado un plato hondo de restaurante con tres arancini dentro.

En la ciudad añoraba las cenas de tu madre. Pero el sabor de aquella carencia me gustaba, desnudo, de pie en medio de mi pequeño cenagal. Era el sabor de la soledad, de una mano en los huevos. Y caminando de una habitación a otra descubría que la nostalgia es un sentimiento muy elástico, y que dentro de él puedes dejar que transite todo aquello que te apetezca. Uno de esos enmohecimientos del corazón que se cansan de la buena compañía. Encendí el televisor. Había un programa tan veraniego que el presentador flotaba en una
piscina sobre una isla de poliuretano junto a una sirena negra. Quité el volumen y dejé que aquella engañifa celeste reverberara a mi alrededor. Me fui a la habitación, cogí de la mesilla el libro que estaba leyendo, volví al comedor y me hundí en el sofá desnudo. Como cuando era niño, cuando mi familia se iba de vacaciones y yo me quedaba a estudiar. Ayudaba a mi padre a cargar la última bolsa en el incómodo portaequipajes del Lancia cupé. Luego pasaba los días desordenando la casa. Esparcía libros, calzoncillos y restos varios a discreción. Me gustaba violar aquellos lugares modestos que mi madre conservaba impolutos durante todo el invierno. Y cuando al final todo volvía a estar en orden, conseguía sobrevivir mejor entre aquellas paredes porque conservaba el recuerdo de mi desafío estival. Creo que era exactamente el mismo placer que siente un camarero marrano cuando escupe a escondidas en el plato de un cliente demasiado exigente.

Un trueno sordo y lejano entró por la ventana y atravesó el silencio. Podía ser que el tiempo estuviera cambiando. La noche anterior me había dejado una silla en la terraza. Me puse el albornoz y salí a recogerla. Un pájaro fugado de la migración se había metido en el patio y daba vueltas asustado por la parte de abajo, entre las plantas del jardín comunitario, buscando una salida. Lo observé mientras se detenía en un banco, casi luchando contra el peso de aquel aire sofocante que se había vuelto oscuro de repente. Iba a ponerse a llover de un momento a otro. Me quedé fuera, esperando aquella frescura que parecía que se acercaba. La silla, a pesar del relleno, no era nada cómoda. Un negro batir de alas me pasó por encima de la cabeza, el pájaro había conseguido por fin alzar el vuelo hacia el cielo. En el patio, el aire se había vuelto inmóvil y pesado. La tormenta no se acercaría. Volví adentro y me lavé los dientes.

«¿Qué puedo hacer, esposa mía? Esta noche tengo ganas de meterme en el cuerpo de una mujercita, de frotarme con su cabecita de rafia. Tengo ganas de un aliento cálido, de un perro que me chupa la mano en la oscuridad. Es la última vez, te lo juro mientras duermes.» Iba a traicionarla otra vez, no me apetecía arruinarme la noche. Poco a poco, mientras abandonaba la ciudad y me adentraba en aquel barrio de chabolas iba poniéndome eufórico, porque era como ir a otro mundo, a una ciudad de palafitos, por encima del agua, una pequeña Saigón. Y toda aquella suciedad que se acercaba, aquellas luces temblorosas, saltaban a mi encuentro como un parque de atracciones que hubiese abierto sólo para mí.

Era la primera vez que iba a su casa de noche. Y me gustó reconocer las cosas, saborearlas en la oscuridad, como un ladrón. Saboreaba el aroma malsano de aquellos lugares como un bálsamo, junto a la parte de mí que temía e invocaba en la oscuridad. Los escalones inciertos, la suciedad bajo mis zapatos, las largas sombras de los pisos, todo callaba excepto mi corazón de lobo. La escalera de hierro exterior había sido engullida por la noche, me precipité por el túnel en una carrera cada vez más ansiosa. La última etapa, el terraplén que estaba debajo del viaducto. Quieto como un mar perfecto. Después, los últimos pasos hasta su cabaña, hasta la pequeña madame de mi Saigón particular. Desde la ventana del patio no se veía luz. Cerré la mano y llamé a la puerta verde. Estaba atrapado en los escalones, me dolía un tobillo. Con el puño de canto llamé con más insistencia, como un martillo. ¿Dónde estaba a esas horas? Fuera, con sus amigos, ¿por qué no iba a tener amigos? En uno de esos locales nocturnos que parecen naves industriales con un faro enfocado hacia el cielo. Bailaba entre la multitud, con los ojos cerrados, como la primera vez que la vi pegada a la máquina de discos. ¿Por qué no iba a salir a bailar? Quizá tuviera un hombre, un tirado como ella, que la abrazaba mientras yo no existía en sus pensamientos. A lo mejor era prostituta, al fin y al cabo aceptaba mi dinero sin indignarse. En ese momento sus piernas esqueléticas podían estar surcando una acera oscura quién sabe dónde, en alguna calleja perdida de la ciudad. Con el brazo apoyado en la ventanilla de un coche pactaba el precio de su cuerpo, de aquella cara demacrada, aquellos ojos profundos, sucios de maquillaje. Podría ser que dentro de aquel coche estuviese Manlio. A él, de vez en cuando, le divertía bucear en busca de criaturas nocturnas. Entonces, ¿por qué no ella? No, ella no. Había dejado de aporrear la puerta, el brazo me temblaba por el cansancio. Ella no era guapa, era descolorida, deprimente. Su poquedad me parecía una salvaguarda, nadie podía imaginarla cuando se convertía en otra y su cuerpo apagado se encendía de vida. Pero puede que fuese así con todos. ¿Quién era yo para merecerme algo más? Levanté el brazo dolorido y volví a llamar. No estaba en casa. La muy puta no estaba en casa. Derrotado, me di la vuelta y contemplé la noche. El viaducto desierto y, más allá, las barracas donde se oían impresiones de vidas aún despiertas. «Igual es allí adonde va, con los gitanos, se emborracha en sus caravanas, deja que adivinen su destino a jirones.»

Oí un pequeño gemido de algo que llegaba desde el otro lado de la puerta. Pensé en su cuerpo, en sus manos, y me volví a sorprender de no poder recordarla con nitidez, como me habría gustado.

- Italia -susurré-, Italia… -Y era como ponerle un manto encima, circunscribirla en un lugar, en la habitación cerrada de su nombre, a ella y a ninguna otra-. Italia. -Y en ese instante acariciaba la madera de la puerta.

Llegó un lamento, una pata que rascaba, y reconocí al perro. Aquel animal ciego, tan miserable como su ama, había empezado a gruñir. Era un gruñido sofocado, de cansancio inmediato, de perro viejo. Sonreí. «Volverá, si ha dejado al perro quiere decir que volverá, y yo la esperaré. Me aliviaré en su cuerpo por última vez.»

Un coche pasó por el viaducto, las luces bañaron las paredes de la casa. Entre los ladrillos que había por encima de mi cabeza algo brilló en la oscuridad. Entonces me acordé de la llave. Alargué un brazo y la encontré entre dos ladrillos mal puestos, con su chicle masticado. Apreté la mano y fue exactamente como si la agarrara a ella. No debía hacerlo, pero ya estaba buscando en la madera la hendidura en la que meter aquella llave pegajosa.

Dentro, la oscuridad total, el olor de siempre aunque más quieto. Estaba en su casa sin ella, y aquel abuso me excitaba… Y entonces me apeteció pensar que la llave pegada sobre el dintel de la puerta no estaba allí por casualidad, sino que la había dejado para mí. Palpé a tientas la pared de al lado. Encontré el interruptor dentro de un pomo de cerámica descascarillado. En medio de la habitación se encendió una lámpara barata. El perro ciego estaba delante de mí con sus ojos blancos, una oreja levantada y la otra caída. Realmente un mísero guardián. La oscuridad me escondía de mí mismo. Di unos pasos a tientas y me tumbé en el sofá. La casa estaba embebida de silencio. Sólo se escuchaban los ruiditos de mi cuerpo invasor y la respiración del perro, que se había metido en su sitio debajo del sofá. Cuando fui acostumbrándome a la oscuridad empecé a distinguir las siluetas del mobiliario, las sombras negras de los adornos y el relieve del fogón contra la pared. Parecía un altar en desuso. Porque, en la oscuridad, la casa tenía algo sagrado y algo de abandono. Ella estaba allí, con su ausencia estaba aún más. La última vez me la había tirado en el sofá. No nos habíamos mirado en ningún momento. Me agaché para buscar el sitio, entre el reposabrazos y el respaldo, en el que ella había ahogado sus sobresaltos. Rodillas en tierra, arrastré la mirada en la oscuridad. Italia se había puesto así, acorralada en aquel rincón. Me restregaba con la nariz, con la boca… Buscaba lo que debía haber sentido mientras la poseía. Quería ser ella para sentir el efecto que yo provocaba en su carne. Ni intenté resistirme. Me dirigí corriendo hacia el precipicio casi sin darme cuenta. El placer se prolongó a mi barriga tibia y profundamente, me penetró en los hombros, en la garganta. Igual que el placer de una mujer.

Me volví pronto hombre, Angela, y no me quedó ninguna dulzura. Sólo el olor de mi aliento mientras los últimos estremecimientos morían dentro de aquel sofá. Y la incomodidad, y una súbita tristeza que en aquella oscuridad violada era aún más triste. Tenía las piernas anquilosadas y me había manchado como un adolescente. Junto a mis rodillas tenía al perro, que no se había perdido ni un espasmo de mi frenesí. Me puse de pie y, dándome golpes con todo, busqué el baño. Encontré una puerta y un cable eléctrico en la pared, lo seguí hasta el interruptor. Tropecé con el espejo de frente y la luz de un rayo maligno me cegó los ojos. Estaba en un nicho de azulejos viejos. Abrí el grifo. Mientras me agachaba con la cara sobre el lavabo, vi dentro de un vaso colgado de un aro de hierro un cepillo de dientes demasiado usado. El asco por aquellas cerdas revueltas me atacó al mismo tiempo que el asco por mí mismo. Apoyada en el borde de una pequeña bañera con escalón había una alfombrilla de goma. La cortina plastificada de la ducha colgaba enmohecida por el borde, enrollada en lo alto de la guía que la sujetaba. La pastilla de jabón estaba perfectamente colocada en la jabonera. Bajo la ménsula que había debajo del espejo sólo encontré una crema de manos y el bote de cristal opaco donde se entreveía la base de maquillaje que Italia se extendía por la cara. En el suelo había un cesto de sauce, levanté el trapo que lo cubría y dentro vi un montoncito de ropa sucia. Me fijé en unas bragas arrugadas. Y sentí dentro de mí una voz grave que me imploraba que me las metiera rápidamente en el bolsillo y me las llevara. Volvía a levantar la vista hacia el espejo y le pregunté a mis ojos de lobo en qué clase de hombre ma había convertido.

Apagué la luz y volví al comedor. Cuando pasé junto al sofá, en la oscuridad, me agaché para volver a poner en su sitio el forro de flores. El perro gimió, le había pisado una pata. Cerré la puerta y coloqué la llave en su escondite, pero el chicle había perdido su elasticidad. Intenté ablandarlo con los dedos, la verdad es que no me apetecía hacerlo con saliva. Oí un ruido, un repicar a lo lejos. Tacones contra escalones metálicos. Me metí el chicle en la boca y mastiqué con fuerza. La llave se me cayó de las manos, me agaché para buscarla. Ya no se oía el taconeo, se había hundido en la tierra batida. Encontré la llave, apreté con fuerza el pulgar y conseguí que se pegara en la grieta de entre los ladrillos. Me agaché y, rozando la hierba, me escondí detrás de la pared de la casa, junto al esqueleto del coche calcinado. Ella apareció enseguida. Dos piernas negras sin prisa, acostumbradas a la oscuridad, y en medio el bolso de siempre. Parecía cansada, tenía la espalda más encorvada que de costumbre. Alargó el brazo por encima de la puerta, pero la llave le cayó encima, en el pelo. Me aplasté contra la pared mientras ella se rascaba la cabeza. Con un solo ojo vi que sus dedos acariciaban la superficie de la llave, y su rostro cambió, apenas podía verlo pero intuía que se estaba llenando de un sentimiento preciso. Despegó el chicle y se quedó sopesándolo entre los dedos: se había dado cuenta de que estaba húmedo. Miró alrededor, en la oscuridad, sus ojos se detuvieron en mi dirección. «Ahora me descubre, ahora viene a escupirme en la cara.» Dio dos pasos, después se detuvo. La luz de la luna apenas la iluminaba. Me había agachado detrás del chasis del coche. Ella miraba hacia la oscuridad en la que me escondía y a lo mejor conseguía verme. Sus ojos estaban perdidos en el vacío, pero era como si supiera que yo estaba allí, en su rostro se veía que yo le estaba pasando en ese instante por el pensamiento. No se acercó más. Se dio la vuelta, metió la llave en la cerradura y cerró la puerta al entrar.



Al día siguiente iba a cenar con Manlio en uno de esos mesones del centro con terraza cuyas mesas cojean sobre los adoquines y hay que agacharse para colocar el calzo bajo la pata adecuada, y cuando te levantas de nuevo te das cuenta de que cojea por el otro lado, exactamente igual que la vida. Manlio bromeaba, hinchaba el cuerpo dentro de la chaqueta, pero no estaba alegre. Había tenido un problema en la sala de partos, farfullaba alguna frase ingeniosa, se compadecía y, naturalmente, mentía. Su malestar no era sincero, no había hecho examen de conciencia y no tenía intención de hacerlo. Él seguía los impulsos de los demás y acababa por imitarlos. Así, aquella noche, con el ardor del amigo verdadero, intentaba insinuarse en el profundo pozo por el que yo viajaba inapetente. Llevaba así ya un rato. Yo, callado, distraído, había atacado los entremeses con tenedorazos violentos, pero me había quedado ahí, sin pedir nada más. Manlio intentaba seguirme, tomaba prestado mi ánimo mientras iba picando de los distintos platos, pimientos, requesón frito, brécol salteado.

- ¿Tú vas de putas? -Uno no se espera una pregunta así, o por lo menos no se la esperaba de mí. Sonrió, se sirvió vino, chasqueó la lengua-. ¿Vas o no?

- ¿Y tú?

- Sí, yo sí voy.

- Pero hombre…

Quién sabe qué le estaba pasando por la cabeza, igual pensaba en Elsa. No le parecería verosímil que, con una mujer como la mía, fuera a pagar por ahí. Pero el cambio de registro no le disgustó, resbalaba bien en el cuerpo con el vino.

- Yo también, de vez en cuando… -dijo, con el aspecto de un niño.

- ¿Siempre con la misma o cambias?

- Como surge.

- ¿Y
adónde te las llevas?

- Al coche.

- ¿Para qué vas?

- Para rezar. Menuda gilipollez de pregunta. -Se rió y sus ojos desaparecieron.

«No es una gilipollez de pregunta, Manlio, te das cuenta tarde, mientras miras a una turista que pasa abrazada a un gigante en bermudas. Ahora tu cara refleja amargura.»

Más tarde le dije que no era verdad, que no iba de putas. Él se irritó, pero siguió riendo, se puso colorado, me dijo que era un capullo, «el capullo de siempre», dijo. Sin embargo, mientras tanto la molestia había desaparecido, la noche había dado un salto, se había metido en habitaciones más íntimas, por donde rondaba algo que parecía la verdad, y a lo mejor lo era, y Manlio, mientras caminaba hacia su coche, parecía un hombre sincero. Desesperado. Nos despedimos rápidamente, dos palmaditas en la espalda, unos pocos pasos en la oscuridad y ya estábamos lejos, cada uno por su acera. Del otro ni un solo residuo. La nuestra es una amistad higiénica.




•••



Podría decirte, Angela, que parecía que las sombras de los faroles se me caían encima como pájaros muertos, y que en su caída sobre el parabrisas veía precipitarse todo lo que no tenía, y te podría decir que mientras conducía deprisa y las sombras se estrellaban cada vez más rápidamente, aumentaba mi deseo de colmar esas carencias con un parche cualquiera. Podría decirte muchas cosas que ahora sonarían ciertas, pero que puede que no lo fuesen. No conozco la verdad, no la recuerdo. Sólo sé que conducía hacia ella sin nada concreto en mente. Italia no era nada. Era la mecha negra de una lámpara de petróleo, el fuego estaba más allá de ella, en aquella luz oleosa que envolvía mis necesidades y todo lo que me faltaba.

Empezaba la larga calle arbolada donde se recortaban figuras mercenarias. Las luces del coche batían contra los cuerpos fluctuantes como medusas en la noche. Allí destellaban de luz antes de volver a la oscuridad. Reduje la velocidad al pasar junto a uno de los últimos árboles. La muchacha que se acercó a mi coche llevaba medias de rejilla negra y una cara perfecta para su comercio, áspera e infantil, turbia y melancólica: la cara de una puta. Graznó algo, puede que un insulto, mientras la veía desaparecer en el espejo retrovisor.

Estaba. Aquella noche sí estaba. La puerta se abrió dulcemente, el perro se asomó al terraplén, vino a olerme, a mover la cola entre mis piernas, y parecía que me conocía. Italia estaba allí, delante de mí, su mano blanquísima quieta sobre la puerta. La empujé dentro con mi cuerpo. Puede que estuviera ya durmiendo porque el sabor de su boca era más fuerte de lo normal. Me gustó. La agarré del pelo, la obligué a doblar el cuello, a agacharse. Me apreté su cara contra el estómago. Allí donde pensar en ella me dolía. «Cúrame, cúrame…» Me agaché y le pasé la boca por toda la cara. Le metí la lengua en los agujeros de la nariz, en la sal de los ojos.

Más tarde estaba sentada en el sofá, con una mano se tiraba de la camiseta para cubrirse el sexo. Así me esperaba mientras yo salía del baño. Me había lavado sentado sobre el borde de la bañera, al lado de aquella cortina enmohecida que caía de arriba. Me acerqué, le cogí un mechón de pelo, le sacudí la cabeza mientras le metía el dinero en la mano. Me entretuve en aquella mano sin fuerza, se la apreté bajo la mía para obligarla. Ella aceptó como se acepta el dolor. Tenía que irme, no podía aferrarme a mí mismo delante de ella. Habría resultado poco conveniente, como mirar los excrementos de uno.

«Tú también quieres estar sola, ya he aprendido a conocerte. Haces lo que quiero, después desapareces, como un mosquito cuando amanece, te metes en las flores de tu sofá y lo único que esperas es que no repare en ti. Sabes que sólo tienes valor para mí cuando estoy caliente, sabes que cuando me ajusto la corbata antes de irme todo me da asco. No te atreves a moverte mientras yo estoy aquí, no tienes valor para que te mire el culo cuando vas al baño. Puede que tengas miedo de que te mate, tienes miedo de que te tire en el lecho de un río seco, como ese coche negro que cayó del viaducto. No sabes que mi rabia termina cuando muero dentro de ti, y que después soy un león desleonizado. ¿Qué haces cuando me voy? ¿Qué te dejo? Esta chimenea apagada, esta habitación de la que me he arrancado, que he mancillado en el corazón de la noche sin amarte siquiera. Se te acercará el perro, necesitarás su pelo, lo acariciarás con la mirada fija en cualquier otro lugar. Total, está ciego. Recordarás cosas de tu vida pasada, espinas. Después volverá la confianza con lo que hay, ordenarás algo, una silla tirada. Y no tendrás que taparte con la camiseta cuando te agaches y sientas el corte desnudo de las nalgas y te dé igual. Tu cuerpo, sin mis ojos por aquí, vale lo que vale, vale lo mismo que una silla, lo mismo que un esfuerzo. Pero cuando te levantes sentirás un hilillo de semen resbalar por una de tus piernas y después ya no sé, pero me gustaría saberlo. Querría saber si te da asco o… No, lávate deprisa, putilla, métete debajo de tu cortina enmohecida, quítate de encima a base de esponja la mierda y los fantasmas de este cretino.»

Había unos nísperos sobre la mesa, cogí uno. Estaba dulce, cogí otro.

- ¿Tienes hambre? -me preguntó.

Su voz era ronca, procedía del silencio. También Italia debía de haber estado pensando locuras. Cuando mi mano dejó de apretar la suya, ella abrió los dedos y dejó el dinero. En ese momento me tendía aquella mano abierta.

- Dame. -Y le di los huesos-. ¿Te hago unos espaguetis?

- ¿Cómo? -susurré, sorprendido por aquella propuesta.

- Con salsa de tomate, o como te apetezcan.

No había entendido mi pregunta. Me miraba con una cara nueva, de repente vivaz, sus ojos vibraban dentro de las órbitas como cabecitas recién salidas de un cascarón. No tenía intención de quedarme. Pero estaba aquella pequeña esperanza que colgaba de su mirada. Una esperanza enormemente alejada de la mía. Porque también yo tenía esperanzas, Angela. En algo que no era aquella habitación ni ningún otro lugar, que quizá estaba pudriéndose junto a los huesos de mi padre. Algo de lo que no sabía nada, algo que realmente no valía la pena buscar.

- ¿Te sale buena la salsa de tomate?

Rió, se inflamó de alegría y por un momento pensé que a lo mejor mi esperanza era tan modesta y fácil como la suya. Se encaminó retorcida hacia el dormitorio, intentando taparse con aquella camiseta demasiado corta. Volvió inmediatamente con unos pantalones de chándal puestos y
sus sandalias multicolores desabrochadas.

- Salgo un minuto.

La espié desde la ventana mientras aparecía por la parte de atrás de la casa, donde por primera vez reparé en que tenía un huertecito. Los tacones se le hundían en la tierra, con una linterna en la mano buscaba en una hilera de plantas sujetas por cañas. Reapareció con un fardo en la camiseta y se metió en la cocina. Desde la puerta veía su figura que se asomaba, ahora entera, ahora sólo un brazo, ahora sólo un mechón de pelo. Se estiraba para llegar a un armario y sacaba una olla, un plato. Había lavado los tomates con cuidado, uno a uno, y luego, encorvada sobre una madera, hacía correr por encima un cuchillo grande desmenuzando los olores. El filo pegado a los dedos, sin vacilar. Y descubrí asombrado que Italia era una cocinera limpia y precisa, dueña de sus gestos, de su cocina. Esperaba sentado, compuesto y algo rígido como un huésped deferente.

- Ya casi está.

Dejó la cocina y se encerró en el baño, oí el agua de la ducha. Coloqué los cojines que tenía alrededor en el sofá. El aroma de la salsa recién hecha había invadido la habitación, y mi hambre. Me topé con el chimpancé abrazado al biberón de la pared. Era idéntico a Manlio. Le sonreí como se sonríe a un amigo más tonto que uno. En el baño, el agua caía con violencia, después paró. Un poco más de ruido y ella ya estaba fuera. Mojado, su pelo amarillo parecía de madera. Llevaba puesto un albornoz beis. Se apretó el cinturón y suspiró, reconfortada.

- Voy a echar la pasta. -Regresó a la cocina. Cuando pasó a mi lado me quedó en la nariz un regusto a talco dulce como la vainilla, el aroma de una muñeca-. ¿Quieres una cerveza?

Me sirvió la cerveza, después desapareció y volvió a aparecer con los platos para poner la mesa. Me levanté para echarle una mano.

- No te muevas -me dijo-, por favor.

Su voz era tan apresurada como sus manos. Me quedé mirándola mientras ponía la mesa. Iba y venía de la cocina con una vitalidad sorprendente para la hora que era. Me parecía verla por primera vez, como si el cuerpo que había bajo el albornoz no hubiera sido nunca mío. Sabía cómo poner la mesa, disponía los cubiertos y las servilletas con cuidado. Colocó una vela en el centro. Se detuvo delante de mí, levantó una ceja, arrugó la nariz y mostró sus dientes superiores como un pequeño roedor.

- ¿Al dente? -dijo imitando un chillido.

- Al dente.

Arrugué también yo la nariz para devolverle la broma, y advertí lo mucho menos móvil que era la mía. Se rió. Nos reímos. No sólo estaba contenta, era algo más, se sentía feliz.

- Hala, ya está -dijo, y salió con una sopera entre las manos. La dejó sobre la mesa. En el centro de la pasta había unas hojas de albahaca dispuestas como una flor. Me sirvió, después se sentó delante de mí y apoyó los brazos en la mesa.

- ¿Y
tú no comes?

- Después. -Hundí el tenedor en el plato, tenía hambre, hacía mucho tiempo que no recordaba haber tenido tanta hambre-. ¿Te gustan?

- Sí.

Los espaguetis estaban buenos de verdad, Angela. Los espaguetis más buenos de mi vida. Comía bajo la mirada atenta de Italia, que no se perdía uno solo de los gestos di mi apetito, los seguía con los ojos, con pequeños movimiento de los hombros, de los brazos. Parecía que comía también, que saboreaba conmigo cada bocado.

- ¿Quieres más?

- Sí.

La saciedad era un bienestar que había olvidado. Tenedor cargado tras tenedor cargado, sentía que aquella comida me estaba sentando bien. Alargué un brazo para coger la botella de cerveza que había quedado lejos de mí, también ella movió el brazo, puede que para ayudarme. Además del vidrio frío de la nevera, rocé, inesperadamente, una porción de su mano, cálida, vibrante. Me serví la cerveza sin fijarme en lo que hacía, y la espuma se derramó del vaso. Había tardado en separarme de ella. Me habría gustado quedarme, subir más allá de sus dedos. Durante una fracción de segundo me recorrió el deseo de posar mi frente en aquella mano para que ella aguantase la carga de mi cabeza.

Italia miró entonces el pequeño charco de espuma que se extendía por debajo del vaso. Había una luz especial en sus ojos que resbalaba por debajo de la piel de su cara, encarcelada por un halo frágil, enormemente íntimo. Me pareció que se había puesto triste de repente. Seguí esa tristeza por el sendero negro del cuello en sombra hasta alcanzar las costillas en las que se separaban los senos. Ella se dio cuenta, se cogió las solapas del albornoz y se tapó el pecho. En ese momento estaba iluminada. Me miraba comer a la tenue luz de la vela con los brazos cruzados.

Me había quedado allí, en aquel claro de asfalto salpicado de arena, detrás de una fila de adelfas. Miraba la verja cerrada y, entre sus barrotes, la casa. El techo de tejas y las paredes blanquísimas, impregnadas de fosforescencias en la nitidez de aquella luz recién nacida. No había entrado, me había quedado en el coche, entumeciéndome con la humedad, y se había producido un salto en el tiempo, no sé de cuánto, en el que probablemente me había quedado dormido. El utilitario de Elsa estaba aparcado bajo el cañizo. Su cuerpo debía de estar quieto en la cama, sin saber de mi presencia. Espiaba las cosas que el alba desvelaba, la cuerda de tender vacía, nuestras bicicletas apoyadas en la pared.

En ese momento, por el cielo, junto a los primeros rayos del sol, avanzaba un azul intenso. En aquella limpidez todo era extremadamente visible. Si la noche me había protegido, la luz, mientras me devolvía a la realidad, me devolvía a mí mismo. Alargué el cuello por el pequeño rectángulo del espejo y me encontré con mi cara. Me había crecido la barba sin que me diera cuenta.

Bajé del coche, bordeé la verja, entré en el cañaveral y llegué a la playa. No había nadie, sólo el mar. Caminé hasta la arena y me senté a pocos pasos del agua, en la última lengua de arena seca. La casa estaba detrás de mí; si Elsa hubiese abierto la ventana habría visto el punto de mi espalda en la playa. Pero dormía. Puede que en su sueño buscase un destino distinto y se sumergiera en él con la misma precisión con la que se tiraba al mar, cuando desaparecía en su boca de agua sin salpicar ni una gota.

¿Puede el cuerpo amar lo que la mente desprecia, Angela? Eso era lo que pensaba mientras regresaba a la ciudad. Una vez, en la bodega de un agricultor, probé por compromiso un queso de «fosa», con la corteza plagada de hongos y un hedor cadavérico, y dentro descubrí, con gran sorpresa, un gusto violento y suave al mismo tiempo. Me quedó en la boca el sabor de un pozo, de una profundidad, que contenía la nostalgia y al mismo tiempo el asco por el queso, por lo fuerte que era.

Eran las seis, iba bastante adelantado a mi horario laboral. Paré a tomarme un café en el bar de siempre. Sería como volver a un burdel muy temprano por la mañana para recoger el paraguas y descubrir tras la prostituta que nos satisfizo por la noche a una mujer en zapatillas, soñolienta y sin ningún atractivo.

Se sorprendió de verme. Allí estaba, sorprendida y sonriente en el vano de la puerta y ni siquiera me invitaba a entrar.

- ¿Cómo por aquí a estas horas?

- Ya ves.

Me cogió una mano y me arrastró adentro.

- Ven.

Había dejado de tenerme miedo. Había bastado un plato de espaguetis. Ya me había absorbido en su ínfima normalidad, como al mono del póster, como al perro ciego. Las ventanas estaban abiertas, el día penetraba en la habitación. Las sillas estaban del revés encima de la mesa y el suelo mojado brillaba. Italia ya lo había limpiado todo. Mostraba el orgullo del trabajo bien hecho, y en su rostro se apreciaba el mismo brillo que en el suelo. Yo, en cambio, estaba triste, lánguido.

- Voy a apagar la plancha.

Y se dirigió hacia una tabla de planchar abierta en un rincón de la que colgaba un trozo de tela de algodón azul, puede que un delantal. Ya estaba vestida para salir, pero aún no se había maquillado. Sus ojos limpios me acariciaron. Por la barba y la chaqueta arrugada comprendió sin dificultad que no había dormido en una cama.

- ¿Quieres ducharte?

- No.

- ¿Quieres un café?

- Ya lo he tomado en el bar.

Me dejé caer en el sofá otra vez. Ella empezó a bajar las sillas y a colocarlas alrededor de la mesa. El pelo atado en una coleta deshilachada le descubría la frente abombada. Intenté buscar en la mente la única imagen que quería conservar de ella, aquel cuerpo confuso, sumiso. Pero la mujer que tenía delante estaba demasiado lejos de aquella imagen. Sin maquillaje, Italia tenía la piel de un color polvoriento, enrojecida alrededor de los ojos, de la nariz. Y era más bajita que de costumbre, llevaba zapatillas de gimnasia negras, de tela.

Fue a sentarse delante de mí. Puede que se avergonzase de que la hubiera sorprendido sin acicalar, en su normalidad cotidiana. Tenía las manos enrojecidas, intentaba esconderlas una dentro de la otra. Pensé que resultaba mucho más atrayente así, mucho más peligrosa. No tenía edad, como una monja. Incluso la casa me recordaba de pronto a una de esas iglesias que se encuentran en las localidades costeras. Iglesias modernas, sin frescos, con un Cristo de yeso y flores falsas en un vaso sin agua.

- ¿La casa es tuya?

- Era de mi abuelo, pero antes de morir la vendió. Yo vine para echarle una mano, se había roto el fémur, y después me quedé, pero tengo que irme.

- ¿De dónde eres?

- Del sur, del Cilento.

El perro atravesó la habitación y se acurrucó a los pies de Italia. Ella se agachó. Le acarició la cabeza.

- Esta noche se ha puesto malo. Igual se ha comido un ratón.

Me acerqué al animal. Se dejó palpar tranquilamente, poniéndose panza arriba. Apenas se quejó cuando metí los dedos en la zona donde le dolía.

- No le pasa nada, con un desinfectante basta.

- ¿Eres médico?

- Cirujano.

Sus piernas estaban allí, a pocos centímetros de mí. Me costó abrirlas. Le besé los muslos blanquísimos, casi azules. Me apretó la cabeza en el espacio que había entre una y otra, estaban frías aunque sudaban. Italia se dobló encima de mí con su respiración. Sentía que su boca me mojaba la nuca… Me levanté de golpe y le di en la cara. Me volví a sentar en el sofá. Acerqué las manos, las apreté con fuerza una contra otra. Fijé la vista en los dedos anudados.

- Estoy casado. -No la miraba, la intuía, en una zona fuera del peligro, en el extremo de la mirada-. No voy a volver más, he vuelto para decírtelo… -tenía la cabeza agachada y una mano en la nariz. Quizá le había dado un mal golpe-, para disculparme.

- No te preocupes.

- No soy de los que van por ahí engañando a su mujer.

- No te preocupes.

De la nariz le caía un hilo de sangre. Me acerqué a ella y le sostuve el mentón.

- Echa la cabeza hacia atrás.

- No te preocupes. ¿Por qué te preocupas tanto?

Una sonrisa inexpresiva endulzaba su rostro. Tras tanta clemencia me parecía recoger una derrota. Le empujaba la barbilla hacia arriba, quería vencer, quería vencerla.

- ¿Follas muy a menudo con la gente que no conoces?

Aunque no se descompuso, aquello fue un golpe. Desvió la mirada y no sé adónde fueron a parar sus pensamientos. Su mirada estaba enturbiada, como la de su perro. No, no tenía ningún derecho a ofenderla, abrí las manos y me escondí dentro. «Dime que no es verdad, dime que sólo te revuelcas conmigo, y te vuelves gris y vieja como una serpiente moribunda, sólo conmigo tienes el valor de morir.» Rompecorazones le había robado una de sus zapatillas fucsia, y la tenía en la boca sin morderla.

- Perdona.

Pero ella ya no me escuchaba. «Tal vez un día se matará, se arrancará del mundo, no por mí, por otro parecido a mí, por un depredador que humillará su cuerpo con la misma voracidad, con el mismo desamor.»

- Tienes que irte -dijo-, yo tengo que ir a trabajar.

- ¿En qué trabajas?

- Soy puta.

Y en ese momento estaba vacía como la piel de una serpiente tras la muda.



Conservo en los ojos el violeta de ese chal de color cambiante que te envuelves alrededor del cuello, Angela, el que le robas a tu madre, es de lana y resiste los años, es más viejo que tú, lo compramos en Noruega.

En el barco que nos llevaba a las islas Loföten ella se quedó dentro, bebiendo un té a sorbitos con las manos pegadas al vaso de cristal caliente, mientras yo me entretenía en el puente, a pesar de las ráfagas heladas del viento, que levantaban unas olas tremendas. En el barco, agrietado como los fiordos que se alejaban a nuestra espalda, no había turistas, pero sí rudos lugareños, pescadores y pescaderos. En el aire blanco y ventoso no se veía más que el desorden del mar. El cambio de colores, de clima, la chaqueta de lana doble que llevaba, la peste a pescado en salazón que salía de la bodega me daban valor y me sentía un hombre distinto, como sucede a menudo en vacaciones. Me sentía feliz por estar solo, feliz de que el mal tiempo no empujase a tu madre a acompañarme allí fuera. Un marinero protegido con un impermeable subió al puente con esfuerzo y al pasar a mi lado gritó algo incomprensible: me indicaba la puerta para que entendiese que era mejor volver adentro. El agua me goteaba por el cuello del jersey, sacudí la cabeza, sonreí.

- It's okay -grité.

Él también sonrió. Era joven, pero ya tenía la piel de la cara marcada por aquella profesión de viento, y apestaba a alcohol. Levantó los brazos al cielo.

- God! God! -Y se alejó hacia la proa.

De repente se ha posado un ave junto a mí, no la he visto llegar. El plumaje, de un color sucio entre el gris y el verde, la patas palmeadas agarradas como manitas a la barandilla de hierro. Es un cruce extraño entre un martín pescador y una cigüeña negra. Su vientre se hincha y deshincha sistemáticamente. Debe de estar cansado por el difícil vuelo que ha tenido que realizar para llegar a esta barca que flota en medio del mar. No tiene nada de pacífico, casi da miedo. Escruta el mar con sus rapaces ojos orlados de piel roja, parece buscar el espacio para su próximo vuelo. Tiene pico de ave mitológica y algo de humano en la mirada. ¿Y por qué, se me ocurre, una criatura tan pequeña acepta sin tregua los desafíos que la naturaleza le impone, mientras que nosotros nos retraemos ante unas gotas de mar, nosotros, con nuestros zapatos, nuestras chaquetas de lana? ¿Por qué tenemos tan poco valor?

Creo que tu madre notó algo durante aquellas vacaciones, mientras miraba mi espalda que avanzaba a pocos pasos de ella por los senderos de roca recortados sobre el mar durante aquellos paseos en los que yo me alejaba. Pero no dijo nada. Por la noche nos apretábamos junto a otros comensales en la misma mesa oblonga, en un local de madera y ladrillos rojos, para comer pescado y patatas delante de una jarra de cerveza. Ella alargaba una mano, la ponía sobre la mía y me ofrecía una de sus sonrisas desbordantes de gracia, de calor. Me dejaba atrapar por su alegría. La abrazaba entre la gente desconocida de aquel local lleno de música y humo.

Y cuando volví a posar las manos en su cuerpo, lo hice con absoluta devoción. Fui inesperadamente generoso en el amor, y Elsa se dio cuenta.

- Te quiero -me dijo muchas veces en la penumbra mientras me acariciaba el pelo. Puede que los días anteriores hubiese tenido miedo, cuando insistí en llevármela de la casa del mar. Miedo a nosotros dos solos y juntos. La acompañé con dulzura hasta el último estremecimiento, después me tendí junto a ella. La satisfacción le había transformado los ojos en resina dulce. Me alargó un brazo delicado-. ¿Y tú?

Le cogí la mano, rocé con los labios la alianza.

- Yo soy feliz así.

Mi miembro ya se había vuelto pequeñísimo, engullido entre los muslos. Inútil como el de un niño. Me miró, la resina de sus ojos se había vuelto más espesa. En ese momento pensé que iba a preguntarme algo. Me pasó una mano por la cara para cansarme, para molestar mi mirada necesitada fija en la suya. No, no tenía ningunas ganas de complicar aquel instante de abandono. Poco después se durmió. Yo me quedé mirando el techo de madera, sin arrepentirme. Había llevado a mi mujer más allá de los rápidos de mis fantasmas hasta la ribera de arena caliente en la que se había derretido su placer. Mientras ella descansaba yo me fui a caminar por la carretera de roca. A la mañana siguiente, una mañana cristalina, entramos en una tienda en la que había una pequeña mujer delante de un enorme telar. Tu madre escogió la lana violeta y morada de su chal, y las vio enrollarse en la lanzadera de madera. Llevó el chal durante todas las vacaciones, lo miraba a la luz y por la noche para ver cómo cambiaban los colores. Angela, ese chal ha navegado por nuestra vida olvidado y recuperado hasta acabar un día en tu cuello e impregnarse de tu olor.

A la vuelta, cuando bajamos del avión, nos reencontramos con el aire en llamas. Elsa dejó la maleta, se puso el bañador y nadó hasta Raffaella. Durante aquellos días cruciales de agosto la población aumentaba sin criterio y de manera convulsa, y todos, hasta el tendero y el vendedor de periódicos, perdían algo de sus buenos modales. Sólo había un bar medio vacío, una cabaña con el techo de yuta y unas pocas mesas esparcidas sobre la arena. Estaba pegado a la desembocadura del río, y como el mar olía mal, los bañistas habían desertado de aquella playa. El dueño se hacía llamar Gae, un viejo muchacho con un cuerpo de pena cubierto sólo por un pareo desteñido.

Fue un descubrimiento casual de aquel verano, ocurrió durante un paseo hasta la desembocadura. Sólo había un taller de barcas, en el que dos polacos sucios desmontaban motores, y la playa terminaba. Fue Elsa quien encontró aquella cabaña deprimente y poco limpia. Yo le di la razón, pero después cogí la costumbre de acercarme allí abajo casi todos los días. Por la mañana me tomaba un café y leía el periódico. A la puesta de sol, Gae se daba el capricho de preparar combinados densos y alcohólicos de los que a los pocos sorbos te dejan aturdido. La compañía era modesta, los polacos se emborrachaban, hablaban en voz alta, Gae se sentaba a mi mesa y me ofrecía un porro que yo rechazaba. No, el sitio me encantaba. El mar, quizá a causa del fondo lleno de algas, adquiría reverberaciones diferentes.

Una tarde me encontré rodeado de una colonia de discapacitados que, con la ayuda de muletas o en silla de ruedas, desembocaron en la playa dejando sobre la arena los surcos de su dificultoso paso. Ocuparon las pocas mesas del barecillo y pidieron bebidas. Uno de los acompañantes sacó de un bolso una radio y en pocos minutos se esparció por el aire un ambiente de fiesta de pueblo. Una mujer mayor con cara de opóssum y la recia espalda quemada por el sol se puso a bailar sobre la arena.

Me sentí a disgusto, me levanté y me dirigí a la cabaña para pagar la consumición e irme. Pero entonces mi mirada pasó por un muchacho deficiente con los brazos delgadísimos, rígidos en un espasmo, y los dedos estirados como un rastrillo. Movía la cabeza al ritmo de la música como buenamente podía, y mientras tanto miraba a una compañera suya en silla de ruedas que le sonreía con dientes afilados y aislados como los de un pez. La muchacha reflejaba en el rostro la marca de una vida obtusa que pasa lentamente, y en los lóbulos de las orejas llevaba unos pendientes de plástico. Le devolvía la mirada al de los espasmos de una manera que me quitó el aliento. No se preocupaba por sus movimientos rotos, lo miraba a los ojos. Lo quería, simplemente lo quería. Tenía que darme prisa, el sol ya se había puesto, Elsa me esperaba para cenar, me había bebido por lo menos medio vaso de uno de aquellos combinados asesinos de Gae, contaba con que se me pasara durante el camino de vuelta a casa. Pero, con el codo apoyado en la barra y diez mil liras en la mano, creo que con gusto habría cambiado mi puesto en el lado de los sanos para que me miraran así, como aquella pobre idiota miraba al espástico, al menos una vez en mi vida. Entonces, hija mía, Italia entró rápidamente en mi barriga, la atravesó como un submarino.



Otra vez era de noche, y otra vez estaba solo en la ciudad. Vacié encima de mi escritorio un cajón lleno de fotografías. Cogí por casualidad una imagen mía de adolescente, en pantalones cortos y con la cara llena de sombras. Estaba gordo, no me acordaba. Pocos años después me quedé delgadísimo, como daba testimonio la foto que me hice para la matrícula de la universidad. Al poco tiempo el desconcierto reemplazó a la curiosidad. Reparé en una rebeldía. Mi vida estaba allí, podía verla pasar bajo mis dedos sobre el papel brillante hasta las imágenes más recientes, donde yo siempre aparecía en los márgenes, nunca en el centro de la foto, con los ojos muy abiertos, sorprendido por casualidad. En aquel éxodo progresivo tal vez hubiera un mapa secreto escondido. Había huido de la cárcel de los recuerdos voluntariamente. Si muriera de pronto, Elsa habría tenido problemas para encontrar una foto mía reciente que poner en la lápida. Ese pensamiento no me entristeció, al contrario, me consoló. No tenía testigos. Puede que fuese el desdén por el patético egocentrismo de mi padre lo que me condujo a la sombra, una sombra donde vivía un narciso mucho más falso. Puede que incluso fingiese en la vida, en las relaciones más intensas. Preparé una imagen y después salí del campo de visión e hice la foto. La lámpara de la mesa estaba encendida, me quité las gafas y dirigí la mirada al espacio vacío que había delante de mí. Abrí de par en par la puerta de mi estudio, que daba a la terraza, y salí. Meé encima de las plantas contemplando el vapor cálido que salía de la tierra domesticada de las macetas. Sonó el teléfono, volví a entrar.

- Elsa, ¿eres tú?

Ninguna respuesta.

- Elsa…

Entonces, en el fondo del auricular, un jadeo gris que reconozco.

Nada más llegar la estrujé, la encarcelé en mi abrazo. Respiraba agarrada a mí. Así nos quedamos, no sé cuánto tiempo, inmóviles y juntos.

- Cuánto miedo he tenido.

- ¿De
qué?

- De que no vinieras más…

Temblaba junto a mi cuello. Metí la nariz en la raya negra de sus cabellos albinos, necesitaba meterme dentro el olor de su cabeza. Era lo único que me hacía falta. Y por fin estaba bien. Su boca había resbalado hasta mi pecho. La levanté por los brazos.

- Mírame, por favor, mírame.

Empezó a desabrocharse la camisa, los botones salían rápidamente de los ojales, corrían bajo sus dedos como un rosario. Y apareció su pequeño pecho. Le paré la mano.

- No, así no.

La cogí en brazos y la puse sobre la cama de su habitación. La desnudé lentamente, moviéndome alrededor de ella sin prisas, con manos expertas, como si estuviese preparando un cadáver para una autopsia. Ella se dejaba hacer, complaciente. Cuando estuvo completamente desnuda, me alejé para mirarla. Italia esbozó una sonrisa cargada de vergüenza. Se puso las manos sobre el pubis.

- Soy muy fea, por favor…

Pero yo le tomé aquellas manos y las conduje hacia arriba, por encima de la cabeza, por encima del pelo esparcido por la colcha de felpa.

- No te muevas.

Caminé lentamente con los ojos por todo su cuerpo, lo labré pedazo a pedazo. Entonces me desnudé yo también, completamente, como nunca había hecho delante de ella. Yo tampoco era guapo, tenía los brazos demasiado delgados, un poco de barriga y aquella caña torcida colgada entre los pelos, y también yo sentí vergüenza. Pero quería que nos quedásemos así, desnudos y poco atractivos. Uno enfrente del otro, sin prisa, sin fogosidad, sumergidos en el tiempo. Cuando la tomé me quedé en su interior mucho tiempo sin moverme, mirándola a los ojos claros y deshechos. Nos quedamos así, quietos en aquel campo de fuego. Le rodó una lágrima por las sienes, la recogí con los labios. Ya no le tenía miedo, le pesaba encima como un hombre, como un hijo.

- Ahora eres mía, sólo mía.

Un poco más tarde, recogida en una esquina a los pies de la cama, me cortaba las uñas de los pies con unas tijeras pequeñas.

- ¿Cuántos años tienes?

- ¿Cuántos parece que tengo?

Nos dormimos pegados el uno al otro. Le acaricié la cabeza hasta que el sueño detuvo mi mano. Y cuando me desperté, Italia ya no estaba a mi lado. Encontré una nota encima de la mesa. «Llegaré lo antes posible. La cafetera ya está preparada.» Al final de la nota había dejado un beso de pintalabios. Besé ese beso.

Fui a la cocina y encendí el fogón donde estaba la cafetera. Abrí un armario y observé el orden con que había dispuesto su interior, los platos apilados, los vasos pequeños, los grandes, el paquete de azúcar y el de harina cerrados con una pinza de tender. Escondido detrás de la puerta vi un calendario de una sola página. En los dos meses que llevábamos, aquí y allí, había una marca, una crucecita. Me puse a recordar pero no hacía falta, ya lo sabía, eran las fechas de nuestros encuentros. Hice otro descubrimiento encima del frigorífico; dentro de un bote de cristal encontré algunos billetes, unos arrugados, otros simplemente plegados. Los conté, no faltaba ni una lira.

Me asomé a la ventana. El sol freía el viaducto, graznaba sobre los campos de matojos. Junto a una caravana, una gitana tendía la ropa. Tres gallinas enanas con las plumas de la cola tiesas caminaban en fila india por el borde del huerto de terrones oscuros, regados hacía poco. «Italia no ha tocado mi dinero, lo ha aceptado y lo ha metido en ese bote.»

Me duché y después, con el albornoz de Italia puesto y las mangas que me llegaban al codo, cogí
el teléfono y me senté en la cama. Le dije a tu madre que ese fin de semana no iría al mar con ella.

- ¿Y eso?

- Me encontrarás en el hospital.

El mono me miraba desde la pared y yo lo miraba a él. Oí la llave en la cerradura.

- ¿Aún estás aquí?

- Claro que estoy.

La abracé. Olía de manera distinta, a paredes distintas.

- ¿Adónde has ido?

- A trabajar.

- ¿Qué haces?

- Este verano trabajo en un hotel, limpio las habitaciones.

Olía a autobús, a aglomeración de gente.

Al caer la tarde salimos. Caminamos cogidos de la mano por aquel suburbio espectral, casi siempre en silencio, escuchando el sonido de nuestros pasos, confiando a aquel mundo nocturno nuestros pensamientos. No le solté la mano, y ella no soltó la mía. Me parecía extraño tener al lado a aquella mujer que no conocía demasiado bien y que, sin embargo, sentía tan íntima. Se había maquillado para salir. La espié agachada sobre un fragmento de espejo, mientras remarcaba los contornos de aquellos rasgos que le debían de parecer demasiado frágiles. El maquillaje, las plataformas a las que se había subido, el pelo teñido… No había nada en ella que se ajustase a mis gustos. Y, sin embargo, era ella, Italia, y de ella me gustaba todo. Sin saber la razón. Aquella noche ella era todo lo que yo deseaba.

- ¡Corramos! -gritó.

Y corrimos, y nos tropezamos el uno con el otro, y reímos y nos abrazamos apoyados en una pared. Hicimos todas las tonterías que hacen los enamorados. Al día siguiente, cuando nos despedimos, Italia estaba temblando otra vez. Me había preparado una tortilla con los huevos de sus gallinas, me había lavado y planchado la camisa. Cuando la besé estaba temblando, se quedó temblando cuando me fui. Los amores nuevos están llenos de miedos, Angela, no tienen un lugar en el mundo y no tienen meta.



Suena el móvil. Lo he puesto en el alféizar porque ahí la recepción es mejor. No contesto enseguida, abro bien la ventana, después aprieto la tecla verde. Necesito aire. La voz de tu madre suena increíblemente presente; no hay la menor aglomeración aeroportuaria a su alrededor, ningún anuncio de vuelos que llegan o están a punto de salir.

- Timo, ¿eres tú?

- Sí.

- Me han dicho que…

- ¿Qué te han dicho?

- Que alguien de mi familia ha sufrido un accidente… Ya tengo en la mano un billete de vuelta.

- Sí.

- ¿Es Angela?

- Sí.

- ¿Qué le ha pasado?

- Se ha caído de la moto, están operándola.

- ¿Qué le están operando?

- El cerebro.

No llora, gime en el auricular como si alguien estuviese despedazándola. La agitación cesa de golpe y vuelve su voz sumisa, atonal.

- ¿Estás en el hospital?

- Sí.

- ¿Qué han dicho? ¿Qué dicen?

- Tienen esperanzas, sí…

- ¿Y tú? ¿Tú qué dices?

- Yo creo que… -Se me ha hecho un nudo de lágrimas en la garganta, pero no quiero llorar-. Confiemos, Elsa, confiemos.

Se me encorvan los hombros, me asomo por la ventana… ¿Por qué no caigo? ¿Por qué no caigo abajo, ahí donde pasean dos enfermos con el abrigo por encima del pijama?

- ¿Cuándo sales?

- En diez minutos, con la British.

- Te espero.

- Pero ¿y el casco? ¿No llevaba el casco?

- No lo llevaba abrochado.

- ¿Cómo? ¿Cómo que no lo llevaba abrochado?

¿Por qué no has respetado los pactos, Angela? ¿Por qué la juventud es una descortesía tan grande? Una sonrisa al viento y que te den, mamá. Le has cortado las piernas, la cabeza. ¿Cómo vas a pedirle perdón ahora?

- ¿Timo?

- ¿Sí?

- Júrame por Angela que no está muerta.

- Te lo juro. Por Angela.

Los enfermos de abajo se han detenido, fuman sentados en un banco. Junto a los macizos de flores pasa una mujer de mediana edad con un abrigo de color ladrillo. La humanidad, hija mía, la humanidad que pulula, que trepa. La humanidad que continúa. ¿Qué será de nosotros, de tu madre y de mí? ¿Qué será de tu guitarra?



Después de hacer el amor nos hemos quedado inmóviles, escuchando el ruido de los coches que pasan por el viaducto, tan cerca que parece que pasan por el techo. Tengo que vestirme y volver a casa, pero me cuesta liberarme de esa pez que nos tiene prisioneros, «¿Dónde están los calcetines, los pantalones, las llaves del coche…?», pero, mientras tanto, sigo quieto. Mañana me voy, participo en un congreso de cirugía oncológica, no tengo ninguna gana de ir. Italia me acaricia un brazo lentamente, está midiendo la soledad que se le viene encima. Visualizo el salón de la conferencia, mis gafas, mi rostro detrás de mi nombre impreso, los colegas con la foto plastificada colgada de la chaqueta, el albornoz del hotel, el minibar de la habitación en la noche…

- Ven conmigo. -Se gira sobre la almohada con los ojos muy abiertos, incrédulos-. Ven.

Sacude la cabeza.

- No, no.

- ¿Por qué?

- No sé qué ponerme.

- Ven en bragas, en bragas estás fantástica.




•••



Más tarde estoy revisando mis papeles en mitad de la noche, corrijo mi ponencia, voy adelante y atrás con un lápiz rojo, subrayo, tacho, añado, la llamo.

- ¿Estabas durmiendo?

- ¿Verdad que es mejor que no vaya?

- Pasaré a las seis. ¿Es demasiado temprano?

- Si cambias de idea, no te preocupes.

Y a las seis de la mañana ya está en la calle maquillada. Un payaso en el gris. La beso, la piel es de hielo.

- ¿Cuánto hace que esperas?

- Acabo de bajar.

Pero está helada. Lleva una chaqueta negra de manga corta, con unas hombreras demasiado grandes y que le sobresalen del cuello. Tiene la piel de los brazos veteada como el mármol. Se mete las manos entre las piernas y se las frota. Enciendo la calefacción al máximo, quiero que entre en calor enseguida. Su rostro revela agitación, pero los ojos tienen frío. Está quieta en el asiento, no se acomoda, se queda así, rígida, con la espalda ligeramente separada del respaldo. Después el calor la relaja; mientras, el coche vuela a lo largo de la raya desierta de la autopista. Le toco la punta de la nariz.

- ¿Mejor? -Sonríe, asiente-. Hola -le digo.

- Hola -responde.

- ¿Cómo estás? -le pregunto, y le meto una mano entre las piernas.

Es una pequeña ciudad de toba con sentidos únicos y flechas que te conducen siempre a la misma rotonda. Dejo el coche en el aparcamiento. Ya lo hemos hablado, he reservado una habitación a su nombre. No puedo correr riesgos, en el congreso participamos muchos colegas, también estará Manlio. Por la calle vamos algo separados. Italia está más preocupada que yo, no sabe adónde va pero camina erguida. Se ha traído una maleta con ruedas, demasiado grande para tan pocos días. Medio vacía, la lleva a un lado torcida. Yo, en cambio, estoy acostumbrado a los viajes breves, llevo un bolso de piel pequeño, funcional, elegante: un regalo de Elsa. Por la mañana no tenía barriga, me he apretado el cinturón un agujero más. Avanzo ligero, de un humor excepcional, me siento como un chaval de excursión con el colegio. Por detrás le toco el trasero. «Pardon, señorita.» Ella está seria, no se gira para mirarme, es consciente de su condición de intrusa. Lleva esa miserable chaqueta y una falda más larga de lo normal, en un esfuerzo por resultar menos vistosa.

La llave me llega pronto a las manos. Italia habla con un hombre que hay detrás del mostrador de recepción. Me alcanzan dos colegas, nos saludamos.

- ¿La sauna está ya caliente o hay que esperar? -le pregunto a la chica con chaleco azul marino que me está atendiendo, una excusa para entretenerme al lado de Italia un rato más.

El hombre que hay delante de Italia lleva un lápiz en la mano y repasa la lista de reservas. Ella me dirige una mirada perdida. Me acerco.

- ¿Algún problema con mi colega?

El hombre levanta la vista y me mira, después da un vistazo extraño a Italia.

- Estamos intentando alojarla, la señora no está acreditada.

Los labios muy pintados, el pelo estropeado por el tinte… Se hunde en la chaquetilla sintética, se acerca la maleta demasiado grande, siente que ese hombre está juzgándola. Mira la cabeza inclinada que hay detrás del mostrador, y es posible que ya se haya arrepentido de haber venido.

Atraviesa el recibidor con una expresión descarada, casi hostil. Sus rasgos parecen más duros porque en el fondo está triste. Está defendiéndose. Subimos juntos en el ascensor. Estamos solos y, sin embargo, no la toco. Luego me da pena, camina por el pasillo con sus tacones torpes y me da pena. Las
habitaciones están en la misma planta. No hay nadie. Italia entra en mi habitación. Se queda de pie sin ni siquiera mirar a su alrededor, se roe las manos.

El congreso dura cuatro días. Conferencias, reuniones, cursos de actualización. Italia no quiere salir del hotel, se queda en la cama viendo la televisión, le pido alguna cosa para comer y hago que se lo suban. Yo ceno en el restaurante del hotel con los demás colegas. No tengo prisa, saboreo la comida, hablo, bromeo. Dentro de mí se desborda un placer tenue. Ella está arriba, escondida, lista para deslizarse en mis brazos. Me espera, se encierra dentro con llave. Cada vez que llamo oigo sus pasos descalzos, apresurados por encima de la moqueta. Habla en voz baja, siempre tiene miedo de que alguien nos oiga. Le da rabia la otra habitación, que está vacía, ha leído el precio en la puerta y se ha puesto roja. No coge ni el agua del minibar, bebe del grifo, yo me enfado, pero ella insiste. No sale ni cuando llegan las camareras a limpiar la habitación, se sienta en una esquina y las mira. Por la noche nos amamos durante horas, no dormimos nunca. Italia tuerce el cuello sacándolo de la almohada, su garganta se agita, su pelo llueve hacia el suelo. Es como si buscase algo que está más allá de mí, un lugar donde unirse de nuevo consigo misma. Escapa, pedazos de ella escapan de mis manos. Sus ojos miran la ventana donde reverberan las luces del patio interior del hotel. Abajo hay una fuente que, a determinada hora, se apaga. Italia se levanta de la cama para asistir al apagado, le gusta ver cómo se cierra el surtidor. Habla poco, no reclama un puesto, sabe que no es una esposa en viaje de novios. «Nunca sabré cuántos hombres la han amado antes que yo, pero sé que todos, la hayan ayudado o la hayan herido, han contribuido a plasmarla, a convertirla en lo que es.»

La segunda noche salimos muy tarde, dejamos las llaves y nos escabullimos de recepción. Le he regalado un par de zapatos blancos, los vi en un escaparate y se los compré. Le quedan grandes, Italia les ha metido un poco de papel higiénico en la punta. La pequeña ciudad está toda cuesta arriba, callejas dentro de callejas y casas de piedra gris. Los talones de Italia se salen de los zapatos. Trepamos hasta la montaña, pasando el edificio del Ayuntamiento. Desde el mirador contemplamos la llanura nocturna a nuestros pies, constelaciones de luces. Bajamos unos pocos escalones y nos encontramos en un terreno de piedras, en el centro de un parque para niños. El columpio que no quiere parar de chirriar nos pone de mal humor. Italia se levanta y se sienta en el asiento de hierro, se da impulso una y otra vez. Sus piernas se doblan en el aire, su espalda va y vuelve. Los zapatos blancos de novia se le han caído de los pies, ella no lo ha evitado.

Al día siguiente me la encuentro en el pasillo, ha hecho amistad con las camareras del hotel, sigue su carro que se mueve de una habitación a otra, las ayuda, se agacha para coger las sábanas limpias y se las pasa. Como tarda en verme, tengo tiempo para mirarla. Habla deprisa, con su acento del sur. Es más ella misma entre esas muchachas con delantal, ha salido de la prisión y se ha unido a sus semejantes. Lleva un gorro de ducha sobre el pelo seco, está haciendo el tonto. Imita el movimiento de una dienta pretenciosa que se ha quedado sin agua. La chica gordita que está a su lado ríe de gusto. No sabía que Italia fuese tan graciosa. La llamo, se da la vuelta, se dan la vuelta también las camareras. Italia se arranca el gorro de la cabeza y se dirige hacia mí. Se ha puesto roja y tiembla como una niña.

- Ya has llegado… -susurra.

La última noche cenó en el restaurante, se lo pedí yo. Tenía ganas de mirarla en medio de gente que nos creía desconocidos. Bajó tarde. Se dirigió directamente hacia una mesa del fondo, junto a la puerta de cristal que se abría a otra sala. Mis compañeros de mesa tenían aliento de vino y de envidia profesional. Manlio había llegado aquella mañana y yo ya no lo soportaba más. Había arremetido contra un investigador estadounidense, un gurú de la farmacopea alternativa. Despreciaba y aspiraba el humo de su cigarrillo, con el mechero de oro junto a la servilleta. Yo pensaba en lo que habría pedido Italia, me habría gustado servirle una copa de vino. Aún no le habían llevado nada, a lo mejor se habían olvidado de ella, me puse a buscar al camarero. No estaba tranquila, me había hecho el favor y en ese momento, con los codos sobre la mesa, se pellizcaba el mentón con una mano, sólo esperaba el instante de irse. Podía percibir su embarazo incluso a aquella distancia. El camarero se inclinó sobre ella, levantó la tapa que mantenía caliente la fuente. Italia comió con cuchara, probablemente una sopa. Me volví hacia Manlio: estaba mirándola. Ella debía de haberse dado cuenta, había dejado de comer, jugueteaba con un doblez de la servilleta. Levantó la mirada y vi que la dirigía sin ninguna cautela hacia el campo visual de Manlio. Otra vez tenía aquel rostro descarado. Manlio me dio un codazo.

- Está mirándome… -susurró como una serpiente dentro de una sonrisa vulgar que le hinchaba las mandíbulas-. Está sola, vamos a invitarla, ¿no?

Y antes de que pudiera detenerlo, en caso de haber tenido la intención, él ya estaba de pie y se le acercaba sin abandonar esa sonrisa de chimpancé. Los demás se reían, todos estaban un poco achispados. Vi que Italia sacudía la cabeza, se levantaba, retrocedía, chocaba contra la camarera de los dulces, después se alejaba. Manlio volvió a sentarse junto a mí, cogió el encendedor de oro.

- De lejos era vulgar -dijo-; de cerca, directamente fea.

Ella está en la cama, hojea un folleto del hotel.

- ¿Quién era ese cretino? -me pregunta sin levantar la cabeza.

- Un ginecólogo cretino.

He comido bien, he bebido bien, tengo ganas de hacer el amor. Pero Italia pasa demasiado tiempo en el baño y cuando sale no viene a la cama, coge la silla y se pone junto a la ventana a mirar el patio interior, tiene la cara amarillenta por la luz que sube de allí, está esperando que se apague la fuente.

Italia ha preparado bocadillos para el viaje, ha bajado a comprar queso y salchichón, después ha cortado el pan sobre la cama. Cuando me he despertado estaba recogiendo las migas con la mano. Se ha despedido de las camareras junto al ascensor, han intercambiado direcciones, se han abrazado como hermanas. En el coche, durante el viaje de vuelta, hablamos poco. En un momento determinado, Italia dice:

- Te avergüenzas de mí, ¿verdad?

Lo dice sin mirarme, con la cara vuelta hacia su lado del coche, mientras observa la carretera. Su bolso de patchwork está lleno de las tarrinas de miel y mermelada del desayuno que ha ido guardando todas las mañanas. Sonrío, alargo un brazo y arreglo el espejo retrovisor. Tengo la cabeza ocupada en pensamientos farragosos que se mezclan entre sí sin ningún nexo preciso. Por la mañana ha llamado Elsa, el teléfono me ha pillado en la habitación, ya tenía listo el equipaje, pensaba que llamaban de recepción, así que he contestado sin cautela. Italia ha dicho algo sobre su carnet, había olvidado pedir que se lo devolvieran. Tu madre ha oído su voz.

- ¿Quién está contigo?

Le he dicho que era la camarera, que la puerta estaba abierta, que estaba saliendo. He levantado el tono de voz.

- ¿Por qué te enfadas?

- Porque tengo prisa.

Después le he pedido perdón. Ha dicho algo más, su voz ha cambiado ligeramente. Y mientras voy conduciendo pienso que ya no estoy tan seguro de lo que hago. Dejo a Italia delante del edificio ocupado, le cojo una mano y se la beso. Tengo prisa por separarme de ella, puede que se haya dado cuenta. Me muestro amable, bajo para sacar su maleta del portaequipajes, pero cuando desaparece en el pasaje absorbida por aquel hedor me siento aliviado. No me quedo ni un segundo más. Este lugar me resulta terrorífico esta mañana.

Voy derecho al hospital, me sumerjo en mi trabajo con precisión. La instrumentista está un poco insegura, debe de ser nueva, me pasa los instrumentos sin fuerza. Me enfado. Unas pinzas se le caen de las manos. Les doy una patada y las envío al otro lado del quirófano.



En la casa del mar tu madre empieza a recoger sus cosas, el verano ya casi ha terminado. Estoy sentado en el jardín, miro la osa mayor y la menor, la estrella polar. Se acerca, lleva una rebeca echada por la espalda y una copa en la mano.

- ¿Quieres beber algo? -Niego con la cabeza-. ¿Qué te pasa? -me pregunta.

- Nada.

- ¿Estás seguro?

El otoño llegará, el mar se volverá gris, la arena sucia, el viento hará que vuele, la casa estará cerrada. Elsa siente sobre sus hombros esa pequeña muestra de melancolía. En la cama me abraza, quiere hacer el amor.

- ¿Quieres dormir ya?

No me muevo, me quedo en mi lado de la cama.

- ¿Te molesta?

Le molesta. Deja de besarme, pero sigue respirando encima de mí, con intención. El hálito cargado de su respiración me aleja del sueño.

- Perdona, estoy cansadísimo…

Me doy la vuelta, su rostro es de hierro en la oscuridad. Su cuerpo roza la sábana y se aleja del mío. Ahora me da la espalda. Espero. No quiero que se ponga triste. Alargo un brazo hacia ella, me aleja con un leve movimiento de la espalda.

- Vamos a dormir -dice.

Al día siguiente me levanto tarde. Me encuentro a Elsa en la cocina, lleva puesto el camisón de seda cruda.

- Hola -le digo.

- Hola.

Me preparo la cafetera, la pongo al fuego y, mientras espero a que salga el café, me siento. Mi mujer es alta, sus hombros son un trapecio perfecto, dos líneas oblicuas hacia el estrechamiento de la cintura. Está arreglando unas flores de tallo largo.

- ¿De dónde las has sacado?

- Me las ha regalado Raffaella.

Aún está enfadada, lo noto por cómo mueve las manos, con gestos resueltos que tienen la única intención de desdeñarme. «¿Cuánto hace que no le regalo flores?», pienso. Y es posible que ella esté pensando en lo mismo. Lleva el pelo detrás de las orejas. Está contra la ventana, por donde penetra una luz intensa, apenas atenuada por la cortina de algodón. La miro de perfil, sus labios descoloridos son dos burbujas de carne arisca. Hay muchos pensamientos para mí en esos labios, puede que incluso contra mí. Me levanto, me lleno una tacita y bebo.

- ¿Quieres un poco de café?

- No.

Me sirvo otra taza y me la bebo también. Elsa se ha cortado. Ha dejado caer las tijeras en la mesa y se ha llevado el dedo herido a la boca. Me acerco a ella.

- No es nada -dice.

Pero yo le cojo la mano y se la pongo bajo el chorro de agua. El agua rosada por su sangre desaparece por el agujero negro del centro del fregadero. Le seco el dedo en mi camiseta, después busco el desinfectante y una tirita en el botiquín. Tu madre me lo consiente, le gusta que me ocupe de ella como médico. Después le beso el cuello. Me lo encuentro al lado, su cuello, y lo beso, en el lugar donde desaparece en la nuca invadida por el pelo. Y nos abrazamos en la cocina junto a las flores desperdigadas por la mesa.

Cuando salgo de la ducha, ella está escribiendo a máquina en un rincón del salón. Tiene que darse prisa, dice, porque va retrasada con el trabajo. Ya no tiene ganas de baños ni de sol. Dejará que su piel oscura pierda el color en invierno. No se ha vestido, aún lleva el camisón. Por abajo, la seda cae sobre el suelo y deja las piernas al descubierto. He puesto en el tocadiscos la Patética de Chaikovski. Las notas invaden como una tempestad de cristales el salón por donde entra el sol, estoy descalzo y leo. Los ojos de tu madre viajan por las teclas, de vez en cuando saca de la máquina un folio, lo arruga y lo tira a la cesta de mimbre que tiene al lado. Tiene una naturaleza desdeñosa, altiva en sus intenciones, en las líneas del cuerpo. No me pertenece, nunca me ha pertenecido, ahora estoy seguro. «No estamos programados para pertenecemos, estamos programados para vivir juntos, para compartir el mismo bidet.»

Me mira, deja la máquina de escribir y se me acerca. Se sienta en el sofá que hay delante de mí con una pierna doblada bajo las nalgas y un pie descalzo rozando el suelo. Empieza a hablar, y sus palabras son un cerco moderado, frases genéricas sobre su trabajo, sobre una compañera del periódico que le ha hecho un feo. Y luego, de repente:

- ¿Y tú qué has hecho en el congreso?

E inmediatamente empieza a preguntarme quién estaba y quién no, y siento que el cerco se estrecha cuando pregunta:

- ¿Cómo era la habitación?

- Anónima.

Sonrío, no soy yo el que está en dificultades, sino ella. Dejo que se tueste en sus pensamientos, estoy tranquilísimo, si quiere preguntarme algo, que lo haga. «Vamos, mujer, échale valor. Si de verdad necesitas claridad, esta vez te apañas tú solita, yo no voy a ayudarte. No me siento culpable, no me sale.» Suena Chaikovski, y dentro de su música esta mañana nada me parece tan dramático. Elsa se retuerce con obstinación un mechón de pelo que parece blanco porque el sol la baña por detrás. Intenta mantenerse en el equilibrio inestable que hay entre la curiosidad y el miedo a sufrir. Y, sin embargo, si ahora me lo pidiese, estaría listo para destrozar el paraíso. Pero la verdad tiene las axilas sudadas y no es apta para la majestuosidad de mi mujer. Me mira de una manera que conozco, aunque me parece que hasta este instante no he descifrado el sentimiento encarcelado dentro de esas retinas opacas: es una carencia, una interrupción, un muro. Los suyos son los ojos de una imbécil. Es un descubrimiento explosivo. Detrás de una inteligencia tan aparente se oculta una pátina de sordidez coriácea, casi una ausencia de conciencia: es su escapatoria al dolor. Son los ojos que pone cuando tiene problemas, con los que finge que me entiende, cuando lo único que hace es abandonarme a mi suerte.

Ahora se levanta, se dirige a la cocina, ya casi ha llegado a la puerta. Va con la espalda recta, su magnífica cabellera oscila con sus pasos. Pongo la mira en el centro de su cuerpo y disparo…

- ¿Quieres saber si follo con otra?

Se da la vuelta y pregunta:

- ¿Has dicho algo?

Chaikovski cubre. No lo ha oído. O igual sí, por eso se tambalea un poco.




•••



Por la noche hacemos el amor. Es tu madre la que me toma, nunca la había visto tan valiente.

- Despacio -susurro entre risas-, despacio.

Pero ella es más fuerte que yo, tiene su propio plan. Me está tirando encima una carga de energías estreñidas, esta noche soy su toma de tierra. La suya es una farsa erótica que debe de haber asimilado en alguna lectura o en el cine. Esta noche ha optado por la pasión al rojo. Y yo estoy en medio, desorientado, un rocín desenfrenado en una carrera al galope. Ahora se ha puesto debajo, jadea bajo mi vientre. No estoy acostumbrado a verla tan sumisa. Me siento culpable, como si por mi culpa ella consintiera en depravarse. Quiero irme, quiero escapar de la cama y, sin embargo, me quedo. Me he excitado, le he mirado la cabeza y he pensado… Y ese pensamiento me ha excitado. Me revuelco en el cuerpo de tu madre, lo maltrato. La empujo a los pies de la cama y la poseo como si fuera una cabra, y mientras lo hago me pregunto qué estoy haciendo.

Después se queda debajo de mí como un huevo roto, se gira en su cáscara quebrada y me mira con una nueva intención. Parece feliz y malvada como una bruja que ha logrado hacer un sortilegio. Por primera vez desde que la conozco, pienso que quiero dejarla.



El pequeño cuerpo de mi amante estaba curvado en la orilla de la cama, yo miraba el punto donde la delgada espalda se prolongaba en las nalgas. La había lamido, mi lengua había viajado desde el nacimiento de su cabello hasta los pies, se había metido en cada hendidura, entre todos los dedos. Ella sintió placer y frío al mismo tiempo, su piel adquiría un tono gris a mi paso. Sentía que quería amarla así, trazo a trazo, en la inmovilidad, en el silencio. Ya no era como antes, los nuestros ya no eran abrazos furiosos, ciegos. Había adoptado la costumbre de retenerla allí, quieta sobre la cama sólo para besarla. Quería que a través de mis cuidados ella se percibiese a sí misma. Con la lengua dolorida la surcaba, hasta que al final me quedaba sin saliva. Era impúdica, casi descarada en el sexo y, sin embargo, le daban vergüenza las callosidades que endurecían las plantas de sus pies, le daba vergüenza el amor. No la tomaba hasta el final, cuando ya estaba cansado, me metía en su interior como un perro. Un perro que ha corrido días y días entre matojos, zarzas y pedregales, y cuando ya está agotado, encuentra otra vez su guarida.

- Déjame -susurra. Su voz es fina y fría como un hilo de metal.

- ¿Qué dices…? -Me acerco, le acaricio la espalda solitaria.

- No puedo, no puedo más… -Y sacude la cabeza-. Es mejor ahora, ¿sabes? Ahora. -Ha escondido el rostro entre las manos-. Si me quieres un poquito, déjame.

La abrazo con fuerza, sus codos se me clavan en la piel.

- Nunca te voy a dejar.

Y estoy tan seguro de lo que digo que mi cuerpo se endurece, cada una de mis fibras se endurece mientras la abrazo, como si me hubiesen apretado una camisa de fuerza. Y nos quedamos así, cada uno con la barbilla en la espalda del otro, mirando cada uno nuestro propio vacío.

¿Qué quiere decir amar, hija mía? ¿Tú lo sabes? Amar para mí fue tener la respiración de Italia en los brazos y darme cuenta de que los demás sonidos se habían apagado. Soy médico, sé reconocer las pulsaciones de mi corazón, siempre, incluso cuando no quiero. Te lo juro, Angela, el corazón que latía en mi interior era de Italia.

Y siempre tenía el mismo sueño. Soñaba que su tren se iba sin ella. Llegaba pronto a la estación, llevaba puesto un vestido bueno, compraba una revista, después caminaba bajo la marquesina, tranquila. El tren estaba allí esperando, un tren elegante, rojo y gris, decía. Estaba a punto de salir, pero entonces perdía tiempo, rebuscaba en su bolso para encontrar el billete. Quería leer la estación de destino, por eso perdía tiempo… El tren se alejaba del andén y ella se quedaba allí, y ya no tenía ni el bolso ni los zapatos. La estación se quedaba desierta, y ella, desnuda, «como en un cuadro», decía. Me contó que ese sueño la había atormentado durante mucho tiempo cuando era muy joven, después desapareció, pero volvió a aparecer conmigo.

Creo que en los sueños nos castigamos, Angela, pocas veces nos premiamos.

- Dame la mano -dijo-, la izquierda.

Alargó la suya, pasó su palma por la mía como si quisiera limpiarla, eliminar el polvillo de todo lo que no tenía que ver con nosotros.

- La línea de la vida es larga, con un corte en el centro.

Yo no creo en esas chorradas, así que sacudí los hombros.

- ¿Qué quieres decir?

- Que sobrevivirás.

Pero ahora me pregunto si ese corte eras tú, Angela. Si Italia te encontró en mi mano.

- Ahora aprieta fuerte, que vamos a ver los hijos.

Escrutó entre los pliegues de mi puño, junto al meñique.

- Se ve uno, hasta dos. Muy bien -rió.

- ¿Y tú? -le pregunté-. Déjame ver tu mano, ¿cómo es tu vida?

Se puso en pie sin dejar de reír.

- Es larguísima, no te preocupes, mala hierba nunca muere, mi madre me llamaba Malahierba.

Cuando nos despedimos corrió y me agarró por detrás.

- Cuando te diga que me dejes no me tomes en serio. Quédate conmigo, por favor, quédate conmigo. Ven cuando quieras, una vez al mes, una vez al año, pero quédate conmigo…

- Claro que me quedo contigo. Yo te quiero, Malahierba.

Estalló en llanto, fue una erupción de lágrimas, una lava húmeda que me quemaba.

- ¿Por qué? -Se había separado de mi abrazo. Con la cara roja, los ojos rojos fijos en los míos, la emprendió a puñetazos con un brazo-. Follo desde que tenía doce años y nadie me había dicho nunca que me quería. ¡Si estás tomándome el pelo, te mato!

- ¿Con esos puñetacitos?

- Sí.



¿Y
tú, Angela, has hecho el amor alguna vez? Recuerdo el día en que te convertiste en mujer, hace tres años. Estabas en el colegio; la profesora de inglés te acompañó al despacho del director, llamaste a tu madre al periódico y ella fue a recogerte para llevarte a casa. En el coche bromeó, tú sonreíste con desgana, como una enferma, te sentías rara, un poco enfadada. Habías esperado ese momento, pero entonces te disgustaba crecer. Habías sido una niña independiente y áspera, acostumbrada a arreglártelas por ti misma, y de repente eras un hongo de doce años. Tu cuerpo aún era infantil, mucho más que el de tus amigas, tus pensamientos y tus juegos seguían siendo de niña. Pero dentro de ti algo se había movido, muy a tu pesar. Había madurado el primer óvulo y se había roto. La sangre sellaba el fin de la infancia.

Me lo dijo tu madre, fue a mi encuentro cuando entré en casa. Tenía el rostro iluminado, ya no era la misma mujer que había salido de casa por la mañana, tenía cara de comadrona. Vosotras, las mujeres, sois cambiantes, estáis preparadas para capturar la vida, para llenaros de mariposas. Nosotros, los varones, subimos en fila por vuestra pared como lombrices. Sonreí, me entretuve con la gabardina. Estabas tumbada en la cama, con aquellos ojos negros, grandes, aquella cara larga de gato delgado. Me acerqué y me incliné junto a ti.

- Angela…

Esbozas una sonrisa, tu piel se arruga en su palidez.

- Hola, papi.

Quiero decirte algo, pero no me sale nada. En ese momento perteneces sólo a tu madre, yo soy un huésped torpe, de esos que rompen todos los vasos. Tienes las manos encima de la barriga, las piernas dobladas, quietas. Eres mi espárrago, mi perfume favorito. Cuántas veces te he dado impulso en los columpios, cuántas veces ha vuelto tu espalda a mis manos. Y no detuve aquel momento, lo dejé marchar, y tal vez ni siquiera tenía ganas de columpiarte, quería leer el periódico Te acaricio la frente.

- Muy bien -digo-, muy bien.

E, inclinado en mi estudio, bajo esa sombrillita modernista que centra con su luz cálida el plano de mi escritorio y mi calva, pienso en ti. Me he retirado aquí dentro; para vosotras, mujeres, el resto de la casa, ropa interior, tampones, sangre de virgen. Tu madre ha preparado un té, te lo ha llevado a la habitación en la bandeja con gatos que trajo de Londres. Mojaréis galletas con las piernas cruzadas sobre la alfombra como si fueseis de la misma edad. Hoy es un día especial, nos quedamos encerrados en casa, calentitos, no habrá cena. Yo comeré un poco de queso solo en la cocina, más tarde. Pienso que un día harás el amor. Un hombre se te acercará con sus manos, con su historia. Se acercará a mi fideíto con los pantalones siempre demasiado cortos, no para cambiar cromos ni para reclamar su turno en el columpio, sino para meterte el rabo. Me froto los ojos brutalmente, porque la imagen que se me viene encima es demasiado fuerte. Soy tu padre, tu sexo para mí es ese bocadillito de carne implume que se llenaba de arena en la playa. Pero soy un hombre. Y he sido un hombre maligno y bárbaro que violó a una mujer, a una niña que acababa de envejecer. Lo hice porque de repente la amé y no quería amarla, lo hice para matarla y quería salvarla. Mientras me restriego los ojos para dejar atrás esa imagen de mí mismo, veo un macho, una espalda en celo que se acerca a ti. Y lo cojo por el pescuezo y le digo: «Ándate con ojo, ésa es Angela, el objetivo de mi vida.» Después suelto mi presa. Dejo los pensamientos que te ofenden, no tengo ningún derecho a pensar en ti haciendo el amor. Será como tú quieras. Será dulce. Será con un hombre mejor que yo.



El día de mi cumpleaños. No es un acontecimiento que acoja con especial emoción, lo sabes; a pesar de los años me vuelve siempre la amargura que sentía de niño. Los colegios aún no estaban abiertos y mis amigos se escondían a saber dónde, así que nunca tuve una auténtica fiesta. A medida que crecía fui poco a poco ignorando la fecha. Le pedí a tu madre que no perdiera tiempo organizando fiestas sorpresa que no me sorprendían en absoluto. No fue difícil convencerla, y no se lo he confesado nunca, pero he estado resentido con ella por haberme descuidado con tanta facilidad.

El día no fue de los mejores. El sol seguía sofocado bajo un amasijo de nubes calcáreas e indefinidas. Mis suegros, que acababan de volver de un crucero por el Mar Rojo, habían ido a hacernos una visita. Por la tarde volvimos debajo de las sombrillas. La abuela Nora exhibía un bronceado punteado por las abrasiones que le había producido la esteticista al eliminar las manchas seniles. De la frente del abuelo Duilio sobresalía la visera de una gorra de capitán de barco mercante. En verano se vestía con pantalones cortos, calcetines estirados sobre los gemelos aún robustos y zapatos de cordones cruzados. Sentado en una sillita baja de playa, tamborileaba con los dedos en las rodillas, marcando el tiempo con su poderoso silencio. No me encontraba a gusto con mi suegro. Tú lo conoces tal como es hoy, perdido, suave y muy cariñoso contigo. Pero hace dieciséis años aún conservaba su expresión desdeñosa, la falta de clemencia que en su profesión lo había llevado tan alto. Fue uno de los arquitectos más poderosos de esta ciudad; cuando se muera seguro que le pondrán su nombre a alguna calle. Acababa de entrar en la ancianidad y le costaba mantenerse en el lado de la discreción que su edad sugería. Se comportaba de una manera horrible con su mujer, que era demasiado frívola para darse cuenta. Elsa sentía auténtica veneración por su padre. Durante los primeros años de matrimonio las atenciones desmesuradas que le dedicaba me ofendían. Cuando él estaba presente yo no existía. La cosa se ha atenuado con el paso del tiempo, él ha envejecido completamente, hasta yo he empezado a envejecer. Ahora que pasa los días delante del televisor con la pequeña filipina que lo cuida somos buenos amigos, ya lo sabes, y si no voy por lo menos dos veces por semana para medirle la presión, se siente mal.

Con la cara entre los brazos, Elsa se había dado la vuelta sobre un costado, hablaba con su madre. Tenía una complicidad modesta con ella, no conseguía perdonarle a la pobre Nora su frivolidad. Elsa, como su padre, nunca ha sido indulgente, su auténtica debilidad es ésa. «Mi madre es tan buena -decía-, tan estúpida…» Cuando murió, como por arte de magia, Nora dejó de ser una estúpida. Tu madre, llevada por un impulso furtivo de su inconsciente, empezó a verla como una mujer distinta, vulnerable pero voluntariosa, un límpido ejemplo para ella. Hasta aquel día, no hace mucho, en que oí que te decía:

- Tu abuela no tenía mucha cultura, pero era la mujer más inteligente que he conocido.

La miré y ella respondió a mi mirada con tranquilidad. Tu madre sabe olvidar, sabe poner las cosas en la posición exacta que necesita para utilizarlas. Por un lado es terrible, por otro es como si le diera a todo lo que la rodea la capacidad de renacer continuamente. Yo debo de haber renacido muchas veces entre sus manos sin notarlo.

Así estaba, hundido en el silencio de la vida reconocible. Allí era un hombre libre, no tenía necesidad de esconderme. La gente me conocía, mi mujer, mi suegro, todos me conocían. Y, sin embargo, me parecía que la vida paralela era ésa y no la otra. La vida con Italia, en los susurros, en el aislamiento: ésa era la auténtica. Clandestina, sin cielo, asustada, pero auténtica.

Una mujer estaba bañándose en la playa, su cabeza desaparecía y reaparecía entre la espuma. Salió del agua hasta la cintura. Se escurrió el pelo retorciéndoselo con las manos, después sacudió la cabeza. Caminó hasta la orilla, con el agua cada vez más baja su cuerpo empezó a revelarse poco a poco. Llevaba un biquini turquesa. No estaba morena. La barriga blanca, ligeramente prominente, como la de un niño que acaba de comer. Avanzaba hacia mí, sus caderas huesudas se balanceaban. Creí oír el roce de su respiración, las gotas de mar que se despegaban de su cuerpo en movimiento y caían en la arena. Creí querer levantar un brazo para detenerla, pero ningún gesto se despegó de mí. Todo estaba inmóvil, congelado. Sólo ella se movía a cámara lenta. Encastrado en mi bloque de piedra, esperaba el fin. Pasó y no tuve ni siquiera el valor de seguirla con la cabeza, tenía el cuello endurecido por la impresión. Pero en el iris permanecía su reflejo, aquella débil silueta que se acercaba removiendo la arena con los pies.

Después volvió el sonido a mi alrededor, el soplo del viento que empezaba a levantarse y, poco a poco, la charla de mi suegra, cada vez más presente, la dura respiración de mi suegro. Como cuando se llega a la orilla en barca y se vuelve a sentir cada vez más cerca el murmullo de la playa. Entonces me di la vuelta y detrás de mí sólo encontré la pared harinosa de las dunas. Italia había desaparecido.

Pasé el resto del día en trance. Todo me parecía excesivo: las voces demasiado agudas, los gestos demasiado agresivos… ¿Quién era aquella gente obtusa que vivía a mi alrededor, que se quedaba en mi casa? ¡Y pensar que durante una época me pareció un logro social emparentarme con esa ejemplar familia de imbéciles! Durante la cena me costó llevarme el tenedor a la boca. El tránsito del plato a los labios se había vuelto larguísimo. Me levanté de la mesa para ir al baño. Por el pasillo, el yorkshire terrier de mi suegra saltó desde un rincón oscuro y me enseñó los dientes. Disparé la pierna para golpear a aquel perrillo de salón. Cojeando, huyó enseguida hacia su ama, que ya iba a su encuentro.

- Perdona, Nora, le he dado sin querer.

Me tumbé en el suelo, sobre la alfombra de una de las habitaciones del piso de arriba. Me sentía uno de esos gusanos débiles que en verano cuelgan pegados a una rama seca, esos gusanos que caen a tierra aturdidos, sin hacer ruido.

Después de la cena los padres de Elsa se fueron. Yo salí detrás, pues Elsa me había pedido que los escoltara hasta las primeras luces de la ciudad. Mi suegro conducía despacio por carreteras oscuras que no conocía muy bien. Observaba al otro lado del parabrisas dos cabezas inmóviles, mudas. ¿En qué pensarían? En la muerte, quizá; es fácil pensar en la muerte el domingo por la noche. O en la vida, en algo que querían comprar, o comer. En la vida que al final sólo es voracidad. Una vez que se toma ya no se tiene el deseo de dar algo a cambio. Elsa y yo nos encaminábamos hacia ese mismo silencio. La soledad que yo lamía con los faros sería nuestra en pocos años. Dos maniquíes corrían delante de mí por la noche. Todavía estaba a tiempo de detener aquel viaje y volver a entregarme a la vida, una vida distinta en la que, con suerte, no tendría tiempo de alcanzar a aquellas figuras ancianas.

Giré y me detuve en el arcén. El coche de mis suegros desapareció delante de mí tras una curva negra. Aquella noche sentí que iba a morir joven, que Italia era un don al que no iba a renunciar.



- ¿Cómo has logrado encontrar la casa?

- Siguiendo la playa.

- Pero ¿por qué?

- Quería hacerte un regalo de cumpleaños, quería que me vieras en biquini. -Iba todavía en albornoz, se abrazaba a su perro con torpeza-. Te dejo dormir.

- No, vamos a salir.

Por la calle caminó lentamente, con el brazo metido dentro del mío. Entramos en el bar, el de siempre.

- ¿Qué quieres tomar?

No me respondió. Se había apoyado con todo el peso del cuerpo en la barra. Vi que su mano se arrastraba por la superficie de metal hacia las servilletas de papel. Con un gesto agresivo, las sacó del servilletero y se precipitó afuera con la espalda echada hacia delante. La seguí, se había apoyado en la pared, con la cabeza gacha.

- ¿Qué te pasa?

Tenía las manos entre los muslos, y todas las servilletas allí apretadas.

- No me encuentro bien, llévame a casa… -susurró.

Había poca luz, pero pude ver que las servilletas blancas se habían vuelto oscuras entre sus dedos.

- Estás sangrando…

- Llévame a casa, por favor.

Pero en ese instante se desmayó. La cogí en brazos, caminé hasta mi coche y la coloqué en el asiento. Iba a correr el riesgo de llevarla a mi hospital. Conducía e intentaba acordarme de si tenía algún amigo de guardia aquella noche. Ella había recuperado el conocimiento, estaba pálida, sus ojos abatidos miraban la ciudad nocturna.

- ¿Adónde me llevas?

- Al hospital.

- No, quiero volver a casa, estoy mejor.

Había resbalado del asiento y estaba encogida en el suelo.

- ¿Qué haces?

- Así no te mancho el coche.

Quité una mano del volante y me incliné hacia ella. La tenía cogida por la camiseta.

- ¡Levántate!

Pero consiguió resistirse.

- Aquí abajo estoy bien, te miro.

Urgencias estaba vacío, sólo había un viejo en un rincón con una manta por los hombros. Conocía a uno de los enfermeros de guardia, un muchacho corpulento con el que hablaba de fútbol de vez en cuando. Le había dado a Italia la toalla de playa que se había quedado en el asiento de atrás y ella bajó del coche con la toalla alrededor de las caderas. El enfermero hizo que se tumbase en una camilla desde la que me miraba con el cuello torcido. El médico de turno llegó enseguida, era una mujer joven a la que no recordaba haber visto.

- Vamos, subiremos a hacer una ecografía.

Entramos los tres en el ascensor. La mujer tenía cara de sueño y el pelo aplastado y me sonreía con reverencia; seguramente sabía quién era. Italia había recuperado algo el color y subió en el ascensor por su propio pie.

Durante la visita me alejé y me dirigí hacia mi pabellón. Aproveché para echarle un vistazo a un paciente que había operado el día anterior. Me acerqué a la cama del hombre: dormía y respiraba bien.

- ¿Podemos quitarle el drenaje mañana, doctor? -me preguntó la monja que me había seguido a la habitación.

Cuando regresé, Italia salía de la sala de ecografías.

- Todo está bien. Ha habido un desprendimiento parcial de la placenta, pero el embrión ha resistido.

Me quedé mirando el rostro de la doctora una fracción de segundo, mandíbulas cuadradas, la piel de la nariz brillante, ojos demasiado juntos. Di un paso atrás e instintivamente miré detrás de ella, como si temiese que alguien más hubiese oído sus palabras.

- Bien -creo que dije-, bien.

La mujer notó sin duda mi turbación. En ese momento me miraba con una complicidad extraña.

- Yo, doctor, la pondría en observación. Es mejor que la señora no se canse, por lo menos durante un tiempo.

La señora se había quedado un poco detrás de ella, desfallecida; percibía con claridad su agitación. No era una señora sino una señorita, era mi amante. Nos miramos un solo instante, de pasada. Apoyé ligeramente el peso del cuerpo en la otra pierna para evitar que el eje de mi mirada la incluyese. No quería establecer ningún contacto con ella, por lo menos no entonces. Estaba en mi hospital, delante de una mujer que me conocía por mis méritos profesionales y que sin duda estaba adivinando algo de mi vida íntima. Tenía que llevármela, sí, tenía que desaparecer, después reflexionaría. Caminábamos hacia el ascensor, las nalgas de la doctora ondeaban bajo la bata. ¿Quién me garantizaba que fuese una mujer discreta? Me parecía reconocer cierto descuido en su manera de caminar. Quizá al día siguiente la noticia diese la vuelta al hospital, me llegasen miradas maliciosas, comentarios a mis espaldas, chismorreos que no podría hacer nada por acallar. Italia iba detrás de mí y yo sentía que estaba furioso con ella. No me había dicho nada, me había tenido entre tinieblas, había delegado en una extraña la tarea de revelarme una cosa así, allí, en mi hospital. Había estado disfrutando con mi cara de pasmado. Casi tenía ganas de pegarle, de soltarle un sopapo, cinco dedos rojos estampados en ese hocico mentiroso.

Regresamos abajo para ingresarla. Me volví hacia Italia y la miré de una manera que debió de parecerle terrible.

- ¿Qué quiere hacer, señora?

- Quiero irme a casa -balbuceó.

- La señora quiere el alta -le dije a la enfermera-, dame el formulario.

Saqué la pluma del bolsillo interior de la chaqueta y rellené yo mismo el impreso, después lo coloqué bajo las manos rojizas de Italia y le tendí la pluma. Desplacé los ojos hasta su rostro, se había puesto muy pálida…

Retuve la pluma. Ya no estaba seguro de lo que estaba haciendo, era médico, no podía arriesgarme. ¿Y si sufría una hemorragia? No podía permitir que se fuera así. Ya tendría tiempo de maltratarla más tarde, en ese momento era importante que se quedara allí, en un lugar seguro. Rompí el formulario.

- Vamos a ponerla en observación.

Ella intentó oponerse, pero sin fuerza.

- No… Quiero irme, estoy bien.

La doctora dio un paso hacia el mostrador.

- Señora, el doctor tiene razón, es mejor que se quede esta noche.

Solucionamos lo de la observación rápidamente, luego volvimos a subir a ginecología. El ascensor se abrió en la planta. En el pasillo nocturno sólo había silencio y el olor típico a medicinas y sopa. Yo adoro el hospital por la noche, Angela, para mí tiene el sabor furtivo de una mujer sin maquillaje, de una axila en la oscuridad. Italia, en cambio, parecía asustada, caminaba casi agarrada a la pared, con la toalla de estrellas de mar alrededor del culo, como una náufraga. Nos quedamos solos durante unos momentos.

- ¿Por qué no me has dicho que estabas embarazada?

- No lo sabía. -Se apretaba la toalla a la cintura, su voz temblaba-. No quiero quedarme aquí, estoy sucia.

- Le diré a un auxiliar que te dé algo.

Llegó una enfermera.

- Venga, que la acompañaré a su cama.

- Ve -susurré-, ve.

Y la vi alejarse por aquel pasillo de luces mortecinas, sin darse la vuelta.

En casa me quité los zapatos sin desatar los cordones y los lancé de una patada lejos de mí, después me tumbé en la cama tal cual estaba. Me hundí en una fosa de betún y desperté al alba perplejo y cansado. Me metí bajo la ducha. Italia esperaba un hijo, el agua resbalaba, se canalizaba, me corría por la piel e Italia esperaba un hijo. ¿Qué haríamos ahora? Estaba desnudo en el baño de casa que compartía con mi mujer, me enjabonaba la mata de pelo de la ingle. Tenía que reflexionar y lo que estaba haciendo era correr, los pensamientos se me encabalgaban como bastidores entre las bambalinas de un teatro.




•••



Llegué al hospital muy pronto, estaba ansioso, tenía el presentimiento de que no iba a encontrarla. En efecto, no estaba, había firmado y se había ido.

- ¿Cuándo? -le pregunté a la enfermera.

- Ahora.

Volví a subir al coche y recorrí la calle que bordeaba los edificios del hospital. Di con ella en la parada del autobús. Tardé en reconocerla porque llevaba encima una bata de enfermera. Estaba apoyada en la pared, de una mano le colgaba una bolsa de plástico en la que se adivinaba mi toalla.

Me detuve a su lado, pero no me vio. Las calles empezaban en ese momento a animarse. Me acordé de aquella vez en que la esperé en el coche y la espié. Hacía calor, ella iba maquillada, movía mucho las caderas, me gustaban sus zapatos de tacón, me gustaba que fuese vulgar. ¿Cuánto tiempo había pasado desde entonces? La observé, llevaba aquella bata de enfermera demasiado larga, había adelgazado aún más durante el verano. Hasta ese instante no me había dado cuenta de cuánto había cambiado. Se había descolorido, quizá se hubiera descolorido tanto por mi culpa. Un payaso sin pintura blanca. Y, sin embargo, para mí estaba aún más guapa, aún más deseable. Y ya no existía nada más, sólo ella junto a aquella pared, en el centro de la mira. Me asaltó un temor insensato. «¿Y si alguien la apuntase con un arma? Si una bala acabase en su pecho, si ella resbalase al suelo dejando sólo un reguero de sangre sobre la pared donde estoy viéndola…» Quería gritar que se quitase de allí porque alguien estaba en ese momento apretando el gatillo, un francotirador apostado detrás de mí, por ejemplo en el techo del hospital. Tenía esa cara, la de alguien que está a punto de recibir un tiro y no tiene fuerzas para esquivarlo.

Pero Italia se mueve, se aparta de la pared y no ha pasado nada. Es el perfil del autobús el que la cubre. No me da tiempo a detenerla, ya ha subido. Me coloco detrás del autobús, al lado del tubo negro que eructa un humo apestoso. Cuando vuelve a parar, dejo el coche en medio de la calle y subo yo también. Busco a Italia para hacer que baje conmigo, pero la encuentro demasiado tarde, cuando la puerta ya se ha cerrado. Está hundida en un asiento con la cabeza apoyada en el cristal. Se llevarán el coche, qué le vamos a hacer.

- Hola, Malahierba.

La asusto, se da la vuelta, toma aliento.

- Hola.

- ¿Adónde vas?

- A la estación.

- ¿Te vas?

- No, quiero mirar los horarios de los trenes.

Nos quedamos en silencio, con los ojos puestos en las calles, que empiezan a llenarse con el primer tráfico. Hay una madre que cruza con dos niños, Italia la mira. Le pongo una mano sobre la barriga. Una mano grande, firme. Su vientre se lamenta.

- ¿Cómo te encuentras?

- Bien -contesta, y me quita la mano, se avergüenza de los ruidos internos.

- ¿De cuánto estás?

- Poco, dos meses, casi.

- ¿Cuándo fue?

- No lo sé. -Sus ojos son inmensos y están en calma-. No tienes que preocuparte por nada, no hace falta que digas nada, ya he tomado una decisión yo sola. -Sacudo la cabeza, pero no digo nada. Y es posible que ella espere que diga algo. Vuelve a mirar afuera, las calles que bullen al otro lado de los cristales-. Sólo te pido un favor, que no volvamos a hablar más del tema. Es algo feo.

Bajamos del autobús, paseamos el uno junto al otro, sin tocarnos. Italia va vestida de enfermera y somos tan débiles juntos… Dentro del escaparate de una tienda hay una chica quitando el cartel de rebajas para exponer la temporada de otoño, va descalza por una alfombra de hojas y castañas de plástico. Italia se detiene a mirar a la escaparatista, que ahora está poniéndole un vestido a un maniquí despeinado.

- Este año el verde está de moda…

Vamos caminando hasta la parada de taxis. Hay tres vehículos esperando. Cruzamos corriendo porque el semáforo está a punto de cambiar. Abro la puerta y hago que suba, después me inclino y le meto dinero en la mano para pagar la carrera.

- Gracias -susurra.

- No te preocupes -le digo en voz baja porque no quiero que el conductor me oiga-, yo voy a organizarlo todo, tú tranquila.

Ella estira los labios intentando esbozar una sonrisa, pero sólo le sale una mueca cansada. Tiene ganas de estar sola, y puede que ya no se fíe de mí. Alargo una mano y se la paso por la cara, quiero liberarla de esos ojos heridos, abiertos como platos. Cierro la puerta y el taxi se va.

Me quedo solo, camino un poco: ¿adónde voy? A recoger los pensamientos, el coche parado en medio de la calle. Ya llego tarde al quirófano, qué le vamos a hacer. Ha esperado hasta el último momento para que le dijera algo distinto. Había una esperanza apoyada en el fondo de sus ojos, como una escoba olvidada en un rincón, y yo he hecho como si no me diese cuenta. Ni siquiera he tenido valor para ser despiadado, para inducirla a tomar esa decisión. He dejado que lo resolviera ella, que cargase con la culpa, y a cambio le he pagado un taxi.



Tu madre ha vuelto a la ciudad. Ya no queda rastro de mi campamento solitario, la mesita baja en la que apoyaba las piernas cuando leía está otra vez en su sitio, lejos de mi sillón, en el centro de la alfombra, en el cerco de los sofás. Sobre esa mesita de madera taraceada hay unas copas de tallo rosado, un cuenco de crudités y una tarrina de ciruelas envueltas en beicon. Elsa ha invitado a nuestros amigos a cenar. Yo he estado operando hasta tarde, con muchos contratiempos, varias ausencias en el quirófano porque en septiembre han empezado otra vez las huelgas. He tirado las llaves en el cuenco de ébano de la puerta y he oído las voces que procedían del salón. Me he metido en el aseo y me he lavado la cara antes de dirigirme hacia allí. Hola, hola, hola. Palmaditas en la espalda, besos. Ráfagas de perfume, mechones de pelo, alientos de vino y cigarrillos.

Estoy apoyado en la estantería, Manlio está delante de mí. Habla, de todo: de barcos, de Martine que está otra vez en una clínica de desintoxicación, de una sutura abdominal lisa como un culo que después se infectó… Ha ascendido en el escalafón. Lleva un puro en la mano, y esa mano está demasiado cerca de mi cara.

- ¿Y tú cómo estás?

- El puro, Manlio…

- Ah, sí, perdona -dice, y aparta un poco el brazo.

- He de hablar contigo.

Me mira, echa una bocanada de humo apestosa.

- Vaya cara de zombi tienes, ¿qué has hecho?

- Ya está aquí la pasta.

En la mesa no escucho a nadie, como, miro el plato y meto el tenedor, bebo una copa de vino, me acerco a la sopera y vuelvo a servirme. Tengo un hambre de lobo. La mesa es un enjambre de ruidos, de voces. Un rigatone ha caído sobre el mantel, lo recojo con la mano. Tu madre me mira. Lleva una camiseta verde veteada de transparencias, y, en los lóbulos de las orejas, dos pequeñas esmeraldas. Con el pelo recogido y un solo mechón suelto que le cae sobre el rostro está guapísima. Pienso en la muchacha descalza dentro del escaparate y en Italia que decía: «Este año el verde está de moda.»

- ¿No te apetece postre?

Me he levantado de la mesa y he dicho:

- Perdonadme, tengo que hacer una llamada.

Voy a la habitación y marco el número, el teléfono suena a hueco.

Me tumbo en la cama. Entra Elsa.

- ¿A quién estás llamando?

- A nadie, está comunicando.

Se ha metido en nuestro baño y orina, veo su reflejo en el espejo del armario, con la falda por encima de las nalgas.

- ¿A un paciente?

- Eso.

Tira de la cadena, apaga la luz y sale del baño.

- ¿Un cáncer «importante»? -dice sonriendo.

No es fácil vivir con un hombre que tiene un trabajo tan triste, ha acabado por aceptar mi jerga, por reírse de ella.

En respuesta sonrío.

- Por lo menos quita los zapatos de la cama.

Y sale de la habitación.

- ¿Sí?

- ¿Dónde estabas?

- Aquí.

- He llamado muchas veces.

- Igual no lo he oído.

Jadea y hay un ruido que reverbera al fondo.

- ¿Qué es eso?

- El aspirador, espera, que lo apago.

Se aleja y vuelve en el silencio.

- Pero ¿qué haces limpiando a estas horas?

- Me relaja.

- Quería enviarte un beso.

Manlio está fuera conmigo, lo he llevado a la terraza.

- Es una paciente que operé hace dos años en el pecho, corre demasiados riesgos y tiene que hacer una interrupción.

- ¿Está en las fechas?

- Sí.

- ¿Y por qué no va al hospital?

Abajo, el camión de la limpieza urbana acaba de atrapar un bidón. Manlio se ha levantado el cuello de la chaqueta y puede que lo haya entendido, porque ahora silba.




•••



La noche acaba en los sofás, después los sofás se vacían, quedan sólo los huecos de los cuerpos que han soportado, los cojines deformados, las copas por todas partes, los ceniceros llenos de colillas. Elsa ya va sin zapatos.

- Ha estado bien la cena.

- Sí.

Me levanto y recojo un cenicero.

- No toques nada, ya se encargará mañana Gianna…

- Sólo voy a tirar las colillas, así mañana no huelen.

Se va al dormitorio, se desmaquilla, se pone el camisón. Yo me quedo delante de la tele en medio de ese cementerio de copas sucias. Cuando me reúno con ella, me acuesto en mi lado con pocos preparativos y me quedo tumbado sobre un costado. Tu madre me pone una pierna por encima, después su boca cálida acaricia mi oreja. Me pongo rígido, no puedo, esta noche de verdad que no puedo. Ella busca mi boca, la encuentra, pero yo no abro los labios. Vuelve a caer sobre las sábanas con un suspiro hondo, de los que salen de la barriga.

- ¿Sabes? -dice-, podríamos intentar hacer el amor de una manera distinta. -Me vuelvo hacia ella; mientras observa el techo tiene una cara extraña-. Podríamos intentar mirarnos a los ojos.

Su voz está surcada por un rencor que se enrolla con ferocidad en cada palabra.

- ¿Has bebido?

- Un poco.

Me parece que sus ojos brillan, el mentón le tiembla.

- Nos miramos, lo sabes, y eres preciosa, ¿por qué no iba a mirarte?

Me vuelvo, me acomodo la almohada, no tengo sueño. Me dispongo a soportar una tortura china conyugal, ¡vamos, que empiece el vals de los reproches! En cambio, lo que me llega es una patada en la barriga, y después otra, y otra más. Después las manos abiertas de tu madre me dan en la cara. Intento protegerme, pero no estoy en absoluto preparado para ese ataque.

- ¡Tú! ¡Tú! ¿Quién te crees que eres? ¡¿Quién te crees que eres?! -Tiene el rostro descompuesto, la voz de piedra, nunca la he visto así. Me dejo golpear y siento pena por mí, por ella, que no consigue encontrar palabras con las que ofenderme-. Tú… Tú… ¡Eres una mierda! ¡Una mierda egoísta!

Logro capturar una de sus manos, después la otra, la abrazo. Ella llora. Le acaricio la cabeza, respira entre hipidos. «Tienes razón, Elsa, soy una mierda egoísta. Estoy arruinándole la vida a todas las personas que me rodean, pero créeme, ni siquiera yo sé lo que quiero, sólo estoy haciendo tiempo. Siento deseo por una mujer de la que probablemente me avergüenzo, me avergüenzo de desearla. Tengo miedo de perderte, pero es posible que esté haciendo todo lo posible para que me abandones. Sí, me gustaría verte preparar una maleta y desaparecer en mitad de la noche. Me iría corriendo a buscar a Italia y puede que allí descubriera que te echo de menos. Pero tú te quedas aquí, agarrada a mí, a nuestra cama. No, no te irás durante la noche, no lo harás, no asumirás el riesgo porque yo podría no sentir nostalgia de ti y tú eres una mujer prudente.»



El limpiaparabrisas está apagado. En el cristal hay una cortina de suciedad, un velo turbio que nos separa del mundo. En el coche huele a coche: a alfombrillas, a la piel de la tapicería que esta mañana está más tensa y cruje con cada movimiento, al residuo del ambientador de pino descolorido por el sol, un poco a mí, a mi loción para después del afeitado, al impermeable que ha estado colgado en la entrada durante todo el verano y que de nuevo llevo en el coche, enrollado en el asiento trasero como un gato viejo; y, sobre todo, dentro de todo, huele a Italia, a sus orejas, a su pelo, a sus vestidos. Hoy lleva una falda de flores que culmina en la cintura con una enorme banda elástica de color negro, y una rebeca de algodón endurecido. Lleva una cruz en el pecho, una cruz plateada colgada de una cadena finísima. Se la lleva a la boca mientras mira el mundo desenfocado del otro lado del parabrisas, que parece tan lejano. Hace un momento le he preguntado si no tenía frío sin medias y me ha dicho que no, que nunca tiene frío. Lleva el pelo recogido con una infinidad de pinzas de metal esmaltadas, muchas descascarilladas. Es una catetilla que se viste en los puestos de segunda mano o en esas tiendas sin puertas con dependientas estiradas que mascan chicle. Es el primer sábado de octubre y la llevo a abortar.

Ha venido al centro en autobús, la he esperado junto a la parada, me ha sonreído. No sé si sufre, no hemos hablado del tema. Puede que ya haya abortado otras veces, no se lo he preguntado. Parece tranquila. Se ha sentado a mi lado, no nos hemos besado. En el centro no corremos esos riesgos. Es una pasajera prudente, una criatura de paso fuera de su lugar. Esta mañana parece más severa, endurecida, como el algodón de su chaqueta. Chupa su cruz de plata y siento que le falta algo, algo que ha olvidado en su pequeña madriguera. Hay en ella una reserva que me deja un poco solo. Tal vez habría sido más fácil tenerla junto a mí llorosa y melancólica, como la esperaba. En cambio, esta mañana parece fuerte, con los ojos atentos, combativos. Igual es menos delicada de lo que yo pensaba, igual sólo está intentando infundirse valor.

- ¿Te apetece desayunar?

- No.

La clínica privada donde trabaja Manlio es una villa de principios de siglo rodeada por un parque de árboles altos. Recorremos el camino de subida entre los troncos oscuros hasta una prolongación en la que hay más coches. Italia mira la construcción revocada de estuco rojizo.

- Parece un hotel.

Sabe qué tiene que hacer, se lo he explicado todo, irá a recepción y dirá su nombre, están esperándola, tiene una habitación reservada. Por supuesto, yo no me puedo quedar, ya resulta inconveniente que la haya acompañado hasta aquí. La llamaré por la tarde. Mientras subíamos por el camino Italia no se ha dado cuenta, pero yo le he mirado la barriga, por un momento he tenido la impresión de que se podía ver algo, de que estaba más hinchada. No sé qué creía estar buscando allí debajo, algo que ya no iba a ver más, algo de lo que siempre tendría nostalgia… y una rueda se me ha metido en la cuneta, le he dado gas, he notado un bache. Si es verdad que el tiempo se dedica a cosas distintas de las que creemos y si una vida entera puede verse en un relámpago, yo creo haber visto en esa fracción de segundo, mientras enderezaba el coche para no acabar en la cuneta, el suplicio que me esperaba; te he visto incluso a ti, Angela, tu hematoma bajo el negatoscopio. He dado un salto temporal en esa sala circular del tiempo llena de puertas que están todas allí, en el círculo, sin orden de entrada, cuando lo irreal se nos pone delante y se vuelve lícito.

Detengo el coche delante de la clínica. Italia mira la puerta automática de cristal bruñido, le cojo la mano y se la beso.

- No te preocupes, es una tontería.

Se vuelve y coge el bolso de patchwork.

- Me voy.

Baja y va directa a la entrada. Estoy haciendo maniobras para irme. En el espejo retrovisor veo sus pasos, más inestables de lo normal, puede que por culpa de la gravilla. Pero sé que no se caerá, está acostumbrada a esos tacones demasiado altos, a ese bolso demasiado largo entre las piernas. Y, sin embargo, se cae, el último paso y cae redonda. Recoge el bolso, pero no se levanta, se queda allí, hecha un ovillo en el suelo. No se da la vuelta, está convencida de que yo ya me he ido. «No te muevas», digo, sin saber lo que estoy diciendo. A lo mejor sí sabe que estoy ahí. «No te muevas.» Porque de pronto me parece que esa parte de ella que faltaba la ha alcanzado, como un viejo trapo alado que está cubriéndole la grupa.

Dejo la puerta abierta y corro por la gravilla.

- ¿Estás bien?

- El desayuno… Mejor sí voy a desayunar.

La ayudo a levantarse y mientras la abrazo levanto los ojos y miro por detrás de su cabeza. En el primer piso, detrás de una ventana grande y oscura, hay un hombre en bata que nos está mirando.

«¡Pues claro! ¿Y si acabara ahora, y si entrásemos en la oscuridad así? Tengo esos ojos encima, esa mano sucia que me retiene. Nadie me ha querido así, nadie. No te voy a llevar ahí dentro, no te va a limpiar ninguna cánula. Yo te quiero, y ahora soy fuerte y encontraré la manera de no hacerte más daño.»

- Piensa en ti, piensa en ti, de verdad -susurra.

«Ya he tomado una decisión, te amo. Y si quieres mi cabeza, dame un hacha, te entregaré la cabeza de un hombre que te ama.»

- Vámonos.

Y se lo decía a nuestro hijo, Angela. Una hojita roja había caído sin hacer ruido sobre el cristal del coche y allí se había quedado, junto al limpiaparabrisas. Una hoja roja, de nervadura delicada, probablemente la primera de la estación, y había caído por nosotros.

Me puse de nuevo al volante y nos alejamos de la clínica. Nos detuvimos en uno de los primeros pueblos a las puertas de la ciudad, hacia el norte, donde el paisaje cambia, se vuelve más salvaje. La zona aún es urbana, pero ya se siente la respiración del bosque, de los montes sin cumbre que se recortan en el horizonte como bisontes dormidos.

Nos metimos en un cine, en una de esas salas de los pueblos que abren sólo el sábado y el domingo. La primera sesión estaba casi vacía, nos pusimos en el centro, en asientos de madera. Hacía frío también allí dentro, Italia apoyó la cabeza en mi hombro.

- ¿Estás cansada?

- Un poco.

- Descansa.

Allí se quedó, adormecida sobre mí en la oscuridad, con una mejilla apenas iluminada por la luz de la pantalla. La película era una comedia, algo trivial, era perfecta, todo era perfecto. Éramos una pareja, quizá por primera vez. Una pareja de vacaciones que se mete en el cine para comerse un bocadillo y después proseguir el viaje. Sí, me habría gustado hacer un viaje con Italia, dormir en hoteles, hacer el amor e irnos de nuevo. E incluso no volver nunca más. Podríamos irnos al extranjero, tenía amigos en Mogadiscio, uno era cardiólogo, trabajaba en un hospital psiquiátrico, tenía una casita en el mar, por la tarde fumaba marihuana en compañía de una mujer de piernas delgadas como brazos. Sí, una vida nueva. Un hospital pobre, niños negros sin zapatos, de ojos brillantes como escarabajos. Ir a donde hiciera falta, operar en las tiendas de los campamentos, curar a los miserables.

- ¿Te gustaría irte?

- Sí.

- ¿Y adónde te gustaría ir?

- A donde tú quieras.



Tu madre se va, un viaje de trabajo de un par de días, una bocanada de tiempo para mí. Está preparando las últimas cosas de la maleta, la misma que se llevó al viaje de novios, de ante veteado. Su brazo me roza mientras busca un fular en el armario de varias puertas que cubre toda la pared. Lleva un traje de pantalón y chaqueta sin solapas, un jersey suave de color nuez moscada y un collar muy sencillo, de cuentas de ámbar ensartadas en un cordón negro de seda. Cojo una camisa, yo sólo tengo camisas blancas y trajes con la corbata en la percha, así no me equivoco. Tiene un amigo, un escritor berlinés, que luce boinas, bombines, panamás, bicornios. A él le quedan bien, es excéntrico, bisexual, inteligentísimo. El escritor berlinés seguramente la habría hecho más feliz. Es probable que queden en algún café literario, él dejará su sombrero o su colbac sobre la silla, le leerá sus textos y ella se emocionará. Sí, es madura en la medida justa, burguesa en la medida justa para tener un amante bisexual. Tener una mujer tan elegante al lado siempre me ha llenado de orgullo. Sin embargo, esta mañana su elegancia me pone triste. El enésimo disfraz. La periodista de viaje, confortable y femenina. Hasta sus gestos me molestan, es resolutiva, hasta un poco ruda. Ya se ha metido en el papel que tendrá que mantener ahí fuera, entre los canallas de sus colegas. Yo me pongo los pantalones. Escojo los que ya tienen el cinturón entre las presillas para ahorrarme trabajo. Ahora se lo digo. Sí, a lo mejor se lo digo ahora. Así luego se va y piensa a solas, y cuando vuelve se lo ha pensado. Ahora le digo: «Amo a otra mujer y esa mujer está esperando un hijo, de modo que debemos separarnos.» No, no tengo intención de darle largas diciéndole que quiero estar solo o paliativos similares. No quiero estar solo, quiero estar con Italia, y si no hubiese dado con ella, probablemente no habría encontrado una sola razón válida para separarme de Elsa. No tengo nada que reprocharle, o puede que demasiadas cosas. Ya no la quiero, y es posible que no la haya querido nunca, sólo me sedujo. He sufrido su tiranía, unas veces extasiado y otras atemorizado, y al final, con fatiga sumisa. Al mirarla atentamente, total, ella ni se entera, está haciendo inventario de los cosméticos en el neceser, al observarla ahora que tiene la mirada fija y obtusa, la mandíbula relajada, me pongo a pensar: «¿Qué hace aquí esta mujer? ¿Qué tiene que ver conmigo? ¿Por qué no está en la casa de enfrente con ese hombre que veo pasar de vez en cuando en calzoncillos, un hombre con algo de barriga pero robusto? ¿Por qué no cruza la calle, se mete en el otro portal y se va a su cama a escudriñar allí su neceser? Sí, sería mucho mejor que estuviera allí, con esa cara un poco pánfila. Y a lo mejor yo me quedo con la pequeñita, la rubia que vive junto al hombre robusto con barriga, a lo mejor es simpática, a lo mejor hablamos un rato, a lo mejor le gusta escuchar los pensamientos de alguien que se pasa el día destripando a la gente. Miro a mi mujer y no hay nada que me guste de ella, nada que me interese. Su cabello es precioso, es cierto, pero para mi gusto es demasiado abundante, su pecho es perfecto, generoso pero sin exagerar, y, sin embargo, no siento ningún deseo de tocarlo. Está poniéndose los pendientes, ya ha llamado al taxi. Se lo dejo todo, no voy a discutir por nada, ni siquiera voy a intentar separar los libros, meto lo que sea en una maleta y me voy. Adiós.»

- Adiós, me voy.

- ¿Adónde vas?

- A Lyon, ya te lo he dicho.

- Envíame una postal.

- ¿Una postal?

- Sí, me gustaría. Adiós.

Elsa ríe, coge su maleta de ante veteado y sale de la habitación. «¿Tendrá el escritor berlinés la polla floja como un gorro de dormir o rígida como un quepis?»



Besé el ombligo de Italia. Era un ombligo arrugadito y hacia dentro. Aquel pequeño nudo de carne me absorbía hacia él. Allí se había estrechado su lazo con la vida. Me pareció que podía penetrarlo, que podía abrir con los labios aquella portezuela blanda para meter dentro la cabeza, después los hombros, primero uno y luego otro, y mi cuerpo entero. Sí, quería estar en su vientre, retorcido y gris como un conejo. Cerré los ojos, me quedé en mi saliva. Era un recién nacido en el fondo de su agua. «Haz que nazca, haz que renazca, amor mío. Tendré más cuidado conmigo, te amaré sin maltratarte.»

Abrí los ojos, miré lo poco que había alrededor, la cajonera lacada, la alfombrilla a rayas desteñida y, al otro lado de los cristales, el pilar gris del viaducto. Y luego, la foto de aquel hombre apoyada en el espejo.

- ¿Quién es?

- Mi padre.

- ¿Está vivo?

- No lo veo desde hace muchos años.

- ¿Y eso?

- No era un hombre de familia.

- ¿Y
tu madre?

- Ella sí está muerta.

- ¿No tienes hermanos ni hermanas?

- Todos mayores que yo, todos desperdigados por Australia.

- Me gustaría ver tu pueblo.

- Ya no queda nada. Había una iglesia bonita, pero la derribó el terremoto.

- No me importa, quiero ver dónde creciste, la calle donde vivías.

- ¿Por qué?

- Para saber dónde estabas cuando no te conocía.

- Estaba aquí dentro. -Me tocó la barriga y su mano estaba calentísima.

Aquella tarde la llevé al lugar de mi juventud, Angela. A aquel barrio digno, de obreros y empleados modestos, que durante mi infancia estaba en las afueras, pero que ahora que la ciudad ha crecido tanto, está casi en el centro; hay cines, restaurantes, un teatro y un montón de oficinas. Entramos en el parque que de pequeño me parecía inmenso, pero que es de dimensiones más bien modestas, que está descuidado y ahogado por los edificios. Parece una muestra de lana vieja perdida entre rollos de paño de mil rayas. Busqué el punto exacto donde mi madre se quedaba mientras yo jugaba, bajo un árbol. Se llevaba una manta, la extendía sobre la hierba y se sentaba encima. Creí reconocer el árbol y allí nos sentamos. Italia miraba hacia delante, estaba pasando un hombre con un perro.

- ¿Cómo eras de pequeño?

- Bueno, siempre estaba un poco agobiado.

- ¿Por qué?

- Estaba gordo y tenía miedo, y sudaba… A lo mejor estaba agobiado porque sudaba, y sudaba porque estaba gordo y tenía miedo de hacerme daño.

- ¿Y
después?

- Después crecí, me volví delgado y ya no sudé más. Pero estoy siempre un poco agobiado, es mi carácter.

- A mí no me lo pareces.

- Sí, sí que lo estoy. Es que soy muy mentiroso.

La escalinata de la escuela. Han pasado treinta años, pero todavía sigue ahí, exactamente igual. Todavía está la franja de patio rodeada por la verja negra, y hasta el enlucido sigue siendo del mismo color, del mismo amarillo claro. El día se está terminando, la luz se difumina, pero resiste por nosotros dos, que llevamos un buen rato al aire libre y aún vemos más intensos los colores de nuestra ropa y los de las manos enlazadas. Quería hablar y, sin embargo, estoy callado, metido en la cueva de los recuerdos. Estamos sentados en un escalón de mármol, arriba del todo, con la espalda apoyada en la verja. Desde esta posición he visto tantas mañanas con mi grupo de amigos…, pero ningún atardecer. Y mientras todo se va borrando siento que la vida es suave aunque pase. Lo importante es que quede una escuela, una puerta donde apoyar la espalda. Un lugar que nos haya visto de niños y nos acoja de adultos, por ejemplo, un día festivo. Y en ese momento sé que no he cambiado, que sigo siendo el mismo, y que a lo mejor no cambiamos, Angela, sólo nos adaptamos.

- ¿Eras buen estudiante?

- Desgraciadamente, sí.

- ¿Por qué desgraciadamente?

«Desgraciadamente porque después te violé, desgraciadamente porque no lloré cuando murió mi padre, desgraciadamente porque nunca he querido a nadie, Italia, Timoteo tiene miedo a la vida.»

Caminamos, tengo la cabeza en un limbo extraño donde los recuerdos se ahogan y se mezclan con el presente. Me aprieto a Italia y andamos por las calles un poco a trompicones, como dos enamorados en una ciudad extranjera, porque esta noche es desconocida para mí esa parte de la ciudad que me vio de niño.

La gente pasa, nos roza. No saben lo enamorados que estamos. No saben que ella está embarazada. Y me encuentro por casualidad debajo del que era mi bloque de pisos. Hemos aparecido por una callejuela de bajada, hay un horno en la esquina de donde sale aroma de pizza, voy pensando que podríamos comernos unos trozos y, de repente, estoy debajo de mi casa.

- Viví aquí hasta los dieciséis años, en el segundo piso, no se ven las ventanas, son interiores, pero, espera… -Saltamos una tapia baja de ladrillo y nos metemos en el patio-. Mira, ésa era mi ventana.

- Vamos a subir -dice Italia.

- No…

- El portero está en su garita, vamos a preguntárselo. Te abrirán, ¿cómo no te van a abrir?

Y ella me arrastra hasta la puerta. Abre una chica, no la miro, miro sus hombros. Nos invita a pasar. No quedan ni las paredes, hay una gran sala de parquet oscuro con una librería de metal al fondo, un sofá blanco y un televisor en el suelo. La chica es bonita, moderna como su casa, Italia y ella se miran como dos perros de razas distintas. No reconozco nada, sonrío.

- ¿Queréis tomar algo, un té?

Sacudo la cabeza, Italia la sacude con menor convicción, ella igual se quedaría a mirar a esta mujer joven y sofisticada de pelo liso y negro como el petróleo. Los tiradores de las ventanas siguen siendo los mismos…

- Sí, hemos dejado los cierres. -La chica vive aquí hace menos de un año-. Antes había una pareja, pero se separaron. Yo la compré barata.

Me acerco al tirador y lo acaricio. A mi espalda no hay nada de lo que recuerdo, nada. He descubierto que mis recuerdos se sitúan en un lugar que ya no existe, que ha sido borrado de la tierra, y aquellas cuatro habitaciones, aquel baño, aquella cocina vivirán sólo en mí. Todo lo que parecía inamovible ya no está. Incinerada la taza del váter, los platos, las camas. No queda rastro de nuestro paso, el olor de mi familia ha desaparecido para siempre. Me pregunto para qué he venido. Agarro el tirador, lo único que queda, esa pequeña patilla de latón… Tenía que subirme a la silla para alcanzarla. Echo un vistazo fuera y hasta las vistas son distintas. Nuevas construcciones han estrechado el horizonte, el patio está idéntico, pero lleno de coches aparcados.

- Gracias.

- Faltaría más.

Ya estamos de nuevo en la calle, todavía huele a horno.

- ¿Te ha dado impresión? -me pregunta Italia.

- ¿Te apetece pizza? -le contesto yo.

Comemos en el camino de vuelta, yo voy dando grandes bocados mientras conduzco. Italia me acaricia una oreja, una porción de la cara, de la cabeza. Sabe que estoy sufriendo y no le gusta. Ella no evita el dolor, es más, se enfrenta a él. Su mano me conforta.

Más tarde, en la cama, mientras sigo besándole el vientre, me dice:

- Yo renuncio, lo sabes, si quieres renuncio, pero dímelo ahora, dímelo mientras hacemos el amor.

Para mí no fue fácil amar, Angela, créeme, no fue fácil, tuve que aprender. Tuve que aprender a acariciar a una mujer, a poner la mano en la palabra adecuada. Manos de escayola, siempre he tenido manos de escayola para el amor.




•••



Los coches que pasan por el viaducto sacuden los muros de la casa. El ruido rebota en el interior a través de la ventana. Los cristales vibran, peligran, sólo están sujetos por una cinta adhesiva estropeada por el sol.

- Iba a quinto, había un vestido en un puesto del mercado, un vestido de gasa con flores rojas. Era sábado, daba vueltas por el mercado, pero volvía siempre a aquel puesto para mirar el vestido. Era la hora de comer, el mercado estaba medio vacío, los del puesto estaban recogiendo la ropa. Había un hombre doblando camisetas: «¿Quieres probártelo?» me dijo, y yo le dije que no tenía dinero. «Probártelo no cuesta nada.» Subí al camión, el hombre me ayudó a subir. Me probé el vestido detrás de una especie de cortina. El hombre también se metió detrás de la cortina y empezó a tocarme: «Te gusta el vestido…» Yo no podía moverme, así que me quedé quieta mientras el tío me tocaba. Después estaba bañado en sudor: «No se lo digas a nadie», y me regaló el vestido. Se me quedaron las piernas como si fuesen de goma, tenía mi ropa en la mano y el vestido de flores puesto. En casa me lo quité y lo metí debajo de la cama. Por la noche me levanté, hice pis encima porque pensaba que ese vestido sólo me traería problemas, y al día siguiente lo quemé. Nadie lo sabía, pero a mí me parecía que lo sabían todos, y que todos podían subirme a un camión y hacerme porquerías.

Es la primera vez que habla de sí misma.



Elsa ha vuelto de su viaje, el bolso está en la entrada, sobre la mesa, junto a sus gafas de sol. Llega el olor a curry y el sonido de una música que no reconozco, parece lluvia repicando en los cristales y viento entre los árboles. Tu madre debe de haber comprado un disco nuevo. En el salón, la mesa está puesta. En esa tabla de pizarra y cerezo esta noche no están las pilas de libros y periódicos habituales, sino una botella de vino francés, una vela azul y las copas de tallo largo.

Tu madre se asoma por la puerta de la cocina.

- Hola, amor.

- Hola.

Me sonríe, va maquillada, se ha peinado, lleva un jersey de manga corta de color marfil y pantalones negros, y un delantalito de cocinera atado a la cintura.

Sirvo vino en las copas y me voy a la cocina con ella; está pegada a los fogones, revolviendo una mezcla en una olla.

- ¿Cómo ha ido el viaje?

- Aburrido. Chin chin.

Las copas se tocan.

- ¿Y eso?

- Se han vuelto todos tan mediocres… -Levanta las cejas, bebe, después abandona la comida y da un paso hacia mí-. Un beso.

Me agacho para besarla, se abraza a mí. Y es como si su figura estuviese buscando un nuevo sitio entre mis brazos. A lo mejor es justo lo contrario de lo que pienso, se ha llevado una desilusión en su viaje.

- ¿Te han echado?

- No, ¿por qué? ¿Tengo pinta de que me hayan dado la patada?

Cojo el pan y empiezo a cortarlo. Ella está detrás de mí, suntuosa como siempre, llena los lugares con su persona. Pero parece más apartada, la acompaña una insólita prudencia, se inclina sobre la olla, sobre el cordero estofado que vigila con extrema atención. Tengo que hablar con ella, tengo que decirle que me voy a ir. Ya no voy a ser el hombre de esta casa.

Nos sentamos a la mesa. Hasta la comida es más especial que de costumbre.

- Demasiado picante, ¿no?

- No, está muy bueno.

Tengo la boca en llamas, bebo un trago de vino. Quiero comer deprisa, llevarla al sofá y explicarle cómo están las cosas, pero no imaginaba que me la encontraría tan desarmada. Ha echado demasiadas especias en este ridículo estofadillo exótico y parece absolutamente mortificada. Está mostrando una zona de sí misma que tenía bien escondida, puede que haya comprendido que me ha perdido. Una lástima, podía haberse dado cuenta antes. Ahora ya es tarde, y estas prisas inesperadas me incomodan, me molestan. No bastará un vino francés o una vela para volver atrás. ¿O es que hay alguna sorpresa reservada para mí debajo del jersey de cachemira color marfil? A lo mejor es ella la que quiere dejarme. Tiene la copa apoyada en una mejilla, el vino oscila levemente en la transparencia del cristal, le da color a la nariz y a parte de un ojo.

Levanto la servilleta. Debajo hay una postal. Un rincón del casco antiguo de Lyon con un hombre y una mujer en traje regional sentados delante de una puerta azul claro.

- No me la has enviado.

- No me ha dado tiempo.

Giro la postal y la leo. Dos palabras, sólo dos palabras escritas en bolígrafo.

- ¿Cómo? -susurro.

Elsa tiene los ojos del color del vino, y el vino oscila con reverberaciones rojas en su sonrisa.

- Ya ves.

No digo nada, respiro, sobre todo respiro… Estoy quieto porque si me muevo me caigo, tropiezo y me caigo hacia atrás, hacia donde me empuja esa sonrisa.

- ¿Estás contento?

- Claro.

Pero no sé ni dónde estoy ni qué estoy pensando. Sus ojos me recuerdan una calle por la noche que se cierra en el horizonte entre árboles, entre ramas.

- Voy a por la crema de caramelo.

«Estoy embarazada», dos palabras escritas en el reverso de una postal azul claro. Ella está rebuscando en la nevera y yo, aquí, delante de la vela inmóvil en el viento. Un viento que se ha levantado de repente, un polvo que me ciega. Cierro los ojos y dejo que me atormente. No puedo pensar en nada, es demasiado pronto. Trago la crema de caramelo en pocos bocados, después meto un dedo en el fondo de azúcar quemado y me lo llevo a la boca.

- ¿Desde cuándo lo sabes?

- Tenía un poco de retraso, fui a comprar unos tapones para las orejas y pedí un test de embarazo. Después se me olvidó en la maleta, y lo he hecho esta mañana en el hotel, antes de salir… Cuando ha salido la bolita me he quedado allí mirándola no sé cuánto tiempo, el taxi estaba abajo y no era capaz de salir de la habitación. Quería decírtelo enseguida, he intentado llamarte al hospital, pero ya estabas en el quirófano. Después iba por la calle con una mano en la barriga, temía que alguien me diese un golpe.

Tiene los ojos brillantes, una lágrima le resbala por una mejilla, la luz de la vela baila sobre su emoción. Tu primer susurro, Angela, lo oí sin alegría, con la garganta ardiendo.

- Abrázame.

La abrazo, y busco la paz escondido entre su cabello. «¿Qué voy a hacer con ella? El viento se lleva todo lo que creía querer. Soy un desgraciado al que la vida le toma el pelo.»

Bebo un whisky, el viento amaina y me permite alcanzar el sofá, sentarme. Elsa se hace un ovillo al otro lado, se coloca un cojín detrás de la espalda, se quita los zapatos. El disco ha terminado, pero ella ha vuelto a ponerlo y continúa la música acuática que ha escogido porque está embarazada. Se retuerce el pelo con las manos, de vez en cuando dice algo, pero sobre todo escucho sus largas pausas. No me quita los ojos de encima; estoy feo, ni siquiera me he lavado el pelo, pero ella me mira como un milagro. La he fecundado, he sido capaz de cambiar el curso de sus proyectos y eso debe de parecerle un milagro. Está sopesando nuestro futuro, la madre y el padre que seremos. Con esos ojos soñadores, desde el cielo de su plenitud me coloca en la vida terrena que ha decidido para mí. Y tú ya estás ahí en medio de nosotros, Angela. ¿Me habrías elegido como padre si hubieses sabido con qué ánimo te acogía? No creo. No creo que te mereciese. Ya estabas allí, una mosca metida en la
barriga de tu madre, y yo ni me digné dedicarte un pensamiento dulce, no creas que me he olvidado.

Apareciste en esta casa la misma tarde en que yo decidí abandonarla y te tragaste mi destino. Para ti, mosquita inocente, ni siquiera un pensamiento. Para ti, dispersa en el polvorín de estos corazones adultos que no están seguros de nada, y que no saben quiénes son ni qué quieren, ni tampoco adónde irán.



Ada ha salido del quirófano. Dos enfermeras corren detrás de ella. Han abierto el armarito del instrumental, he oído cómo vibraba el cristal de la puerta. Me levanto como un autómata.

- ¿Qué pasa?

Ada está palidísima, viene hacia mí.

- Tenemos que ponerle adrenalina, hay un problema de ventilación pulmonar, la presión sanguínea está bajando.

- ¿A cuánto?

- Está en cuarenta.

- Hay una hemorragia.

Su rostro es una súplica.

Me asomo por el ojo de buey. Conozco estos momentos extremos. Cuando se hace el silencio, cuando las personas se convierten en sombras que se mueven juntas, a ondas. Se agitan, después se alejan de la mesa de operaciones… Miran en los monitores esperando una señal, un gráfico que vuelva a empezar. Se apartan como si sintieran el frío pasar, inmóviles en esa tierra de nadie donde la vida se detiene y la muerte no llega. Cuando la impotencia entra en las manos, en las miradas, cuando sientes que no vas a conseguirlo y que ese catafalco de trapos verdes muestra su lado más crudo: bajo el sudario de telas hay una persona que se te está yendo. Siento el bip del monitor en alerta. La presión baja. Alfredo grita:

- ¡Rápido! ¡Una parada! -Y la mascarilla le resbala debajo de la boca.

Corro hacia ti, hacia tu corazón. Mis garras de padre encima de tu tórax, empujo, un golpe, otro. Escucha el furor de mis manos, Angela, dime que todavía valen algo. Ayúdame, hijita valerosa, y perdona que te deje un cardenal en el pecho. Alrededor, silencio, estamos dentro de un acuario, somos peces sin branquias, todos braceamos mudos. Sólo se oye un ruido, mis golpes encima de ti, el gemido de mi esperanza. ¿Dónde estás? Fluctúas encima de mí, estás mirándome desde arriba, más allá de este corrillo de sombras en bata, y a lo mejor te doy pena. No, no voy a dejar que te vayas. Ni lo pienses. A cada golpe te recupero, trozo a trozo. Tus pies fuera de la cama, tu espalda curvada sobre los deberes, tú comiéndote un bocadillo, cantando, tú con tu taza de té, tu mano sobre el asa. No voy a dejar que te vayas. Se lo he prometido a tu madre. Acaba de salir. Antes de subir al avión me ha llamado otra vez. «Por favor, Timo, sálvala…», ha gemido por el teléfono. No sabe que para un cirujano el amor es una contraindicación. No sabe nada de mi profesión. Le asusta pensar que os acaricio con las mismas manos con que despedazo personas. Y, sin embargo, he visto cosas bajo estas manos de relojero sanguinario, he sentido sobresaltos que no provenían de la carne, vidas que luchaban con una tenacidad inesperada, como si gozasen de un auxilio que no era el mío ni el de las máquinas, vidas que pedían más y, ante mis ojos incrédulos, obtenían. Ahora, Angela, tú estás delante de ese misterio, que dicen que es luz. Por favor, pídele a Dios que te deje en estas pequeñas tinieblas terrenales donde vivimos tu madre y yo.

- Está volviendo… Ha vuelto -dice la voz de Ada.

El latido de tu corazón ha vuelto al puto monitor.

Y ahora la aguja intracardíaca está en tu pecho. Ada empuja el émbolo. Mis manos tiemblan, no consiguen detenerse. Estoy empapado, respiro, cojo aliento y a mi alrededor, mientras tanto, los demás empiezan a respirar.

- Dopamina en vena.

- Está normalizándose.

Bienvenida, tesoro, estás de vuelta en el mundo.

Alfredo me mira, intenta sonreír, pero sólo le sale:

- Estaba bromeando… Nos ha gastado una broma.

- La hemorragia ha sido en el bazo…

No he mirado el agujero de tu cabeza, he visto una orilla clara que debía de ser tu piel, pero no he mirado dentro. Continúa Alfredo, yo no me quedo. He sudado y ahora estoy temblando, siento la oscuridad, estoy a punto de desmayarme.



Miraba a los enfermos mientras pasaba a su lado y buscaba entre ellos una cama vacía. Sí, me habría gustado meterme en uno de aquellos ojales blancos y quedarme allí a la espera de que alguien cuidara de mí. Un termómetro bajo la axila, una manzana al horno, un pijama que me apartase del mundo.

Quería decirle la verdad a Italia, pero la abracé y cerré los ojos. Ya tenía esa cara de gata preñada en la que a menudo afloraba la molestia de las náuseas, no podía asustarla. Hicimos el amor y hasta después no reparé en que la había amado como si ya la hubiese perdido. No quise separarme, me quedé para hacerme pequeño dentro de ella, me quedé hasta que tuvimos frío. Porque en ese momento la casa estaba helada, encima de la colcha de felpa había una vieja manta que no bastaba para calentarnos. El perro se revolvía a los pies de la cama, junto a los nuestros. Aplastada por el peso de mi cuerpo, me preguntó:

- ¿Por qué me quieres?

- Porque eres tú.

Me cogió una mano y me la puso sobre su vientre. Aquella mano me pesaba, se había encallado en un jardín de pensamientos tristísimos. Italia me conocía demasiado para no darse cuenta.

- ¿Qué te pasa?

- Tengo un poco de fiebre.

Me llevó un vaso donde burbujeaba una aspirina.

Y puede que tuviera algún presentimiento, pero lo alejó deprisa. El embarazo le proporcionaba una tímida confianza. Por primera vez, su mirada se separaba del presente y se aventuraba más allá. Yo era el que había hecho que levantase la cabeza hacia aquel horizonte benévolo que ella se avergonzaba de desear.

Tu madre estaba en el hospital, se había reunido conmigo a las once y habíamos tomado algo en el bar. Manlio y otros colegas estaban a su alrededor, sabían que estaba embarazada, la colmaban de cumplidos que ella acogía con una serie de esas sonrisas que le agujerean las mejillas y la llenan de luz. Estaba allí para hacerse una ecografía, la primera. Era mi mujer, caminaba a mi lado por la escalera, afilada en su traje de chaqueta color antracita. Manlio nos seguía bromeando, me tenía envidia. Elsa estaba tan guapa dentro de esta triste caja color paloma, entre enfermos que circulaban en pijama, parecía una actriz en visita benéfica. Pálido, abatido, tan parecido a este lugar en que transcurre mi existencia, me escondía detrás de ella como detrás de los pasos de una madre.

Se levantó la camiseta, se bajó la falda y descubrió el vientre. Manlio le extendió el gel por la barriga y le preguntó:

- ¿Está frío?

- Un poquito.

Se echó a reír. A lo mejor estaba más nerviosa de lo que quería demostrar mientras la sonda le corría por encima. Yo estaba de pie, esperando. Manlio apretó en el ombligo de Elsa para buscar en el útero la zona donde se había implantado el embrión. No sé qué pensaba, Angela, no lo recuerdo, pero quizá esperaba que no encontrase nada. Tu madre tenía la cara rígida, indagaba en el monitor con el cuello tenso, temía que su sueño no se visualizase. Y entonces apareciste tú, Angela, un caballito de mar con un punto blanco que iba y venía. Tu corazón.

Así te vi por primera vez. Cuando se apagó el monitor, tu madre tenía los ojos húmedos, dejó caer la cabeza y respiró hondo. Yo me quedé delante de la pantalla negra, ya no estabas. Pensé en Italia. También ella tenía un caballito de mar en la barriga. Pero no tenía sitio en el monitor, estaba destinado a la negrura.

Por la tarde fui andando hasta el puesto de arancini. Comí mirando un televisor encendido en la pared, sin oírlo, porque alrededor tenía el volumen de la gente. Gente solitaria que cenaba de pie sobre una alfombra de serrín y servilletas de papel pringosas. Regresé a pie, distraído e impotente, dándome contra la oscuridad. Las tiendas ya habían cerrado y la ciudad se preparaba para el descanso. Entré en una cabina a llamar, pero habían arrancado el auricular del cable, que colgaba muerto. Me dije: «En la siguiente cabina llamo.» Pero ya no volví a detenerme, seguí recto.

En casa, Elsa está en el sofá con Raffaella, hablan, escucho sus voces mientras dejo el bolso. Raffaella se levanta, me ahoga con su carne, le pongo encima manos reticentes, está descalza, con el rabillo del ojo veo sus zapatos sobre la alfombra.

- ¡Qué contenta estoy, por fin voy a poder hacer de tía!

Vibra con el impulso de ese abrazo lleno de pasión. Sus zapatos están ahí, cedidos por el uso.

- Buenas noches.

- ¿Ya te vas a dormir?

- Mañana tengo que levantarme muy temprano.

Elsa me tiende una mejilla tibia por encima del respaldo del sofá, la beso con suavidad. Raffaella me mira con sus ojos redondos e infantiles y me pregunta:

- ¿Te molesta si seguimos charlando un ratito?

«Habla lo que quieras, Raffaella, haz que tu corazón resople mientras esté vivo, todos somos compañeros de viaje en un carro sin ruedas.»

Al día siguiente estoy en un avión, voy a un congreso, algo muy breve, voy y vuelvo en el mismo día. Manlio está a mi lado, me roba con un brazo el espacio de mi reposabrazos. Siento el olor de su afeitado. Voy en ventanilla, miro el ala blanca contra el gris de la pista. Todavía estamos en tierra. Aquí abajo no se ve gran cosa, el aire está sucio y denso, pero por encima de las nubes a lo mejor hace sol. La azafata pasa con el carrito de los periódicos. Manlio le mira el culo. Cuando estemos en vuelo me tomaré un café, una taza de «café de calcetín», como lo llama Manlio. «Tengo que bajar. Este avión se va a caer, tengo que bajar, no quiero palmarla al lado de Manlio con una taza de café de calcetín en la mano.» Me encuentro mal, estoy sudando, el corazón me maltrata el pecho, no siento el brazo. «No, voy a morirme de un infarto, de pie sobre ese pequeño váter de metal que baila y con los sobres de las toallitas frescas cayendo en el lavabo.» Me levanto.

- ¿Adónde vas?

- Me bajo.

- Pero ¿qué coño estás diciendo?

Ya han cerrado la puerta, el avión está moviéndose. La ayudante de vuelo me detiene.

- Perdone, señor, ¿adónde va?

- Tengo que bajar, me encuentro mal.

- ¿Le busco un médico?

- Yo soy médico. Me encuentro mal, déjeme bajar.

Debo de tener un aspecto impresionante, pues la muchacha en uniforme de pelo rubio recogido y naricita inocua retrocede y entra en la cabina del comandante. Yo me meto también. Dos hombres en camisa blanca de media manga se vuelven para mirarme.

- Soy médico, estoy sufriendo un infarto, abran la puerta.

La escalera se vuelve a acercar al avión, la puerta se abre. Aire, por fin aire, bajo corriendo la escalera. Manlio me sigue. La azafata lo llama.

- Pero ¿qué hace? ¿Usted también baja?

Manlio levanta los brazos al viento, que le arranca la chaqueta.

- ¡Soy colega suyo! -grita.

Así que volvemos a estar en esa llanura de asfalto. Un trabajador del aeropuerto nos recoge en un cochecito y nos lleva a la salida. No hablo, voy con los brazos cruzados y la boca cerrada. El corazón ha vuelto a su sitio. Manlio se pone las gafas de sol, aunque no hace sol. Bajamos.

- ¿Se puede saber qué te ha pasado?

Me esfuerzo por sonreír.

- Te he salvado la vida.

- ¿Creías que íbamos a pegárnosla?

- No, ahora ya no nos la pegamos. De un avión que va a pegársela no se puede salir.

- ¿Te has cagado de miedo?

- Sí.

- Yo también.

Y nos reímos, y nos vamos al bar a tomarnos un café como Dios manda y pasamos del congreso, «Me cago en la puta», dice Manlio. A él le gusta salirse del programa. Y allí, de pie, se lo cuento. Se lo suelto todo con las mejillas colgando porque tengo la cabeza inclinada sobre la taza vacía, y juego con la cucharilla en el fondo negro. Allí, en el bar del aeropuerto, con la gente comiendo sándwiches mientras no le quita ojo al equipaje, con el saco de las emociones y de los deseos vacío, como un viejo adolescente ahogado por una historia de amor. Y poco importa si Manlio es la persona menos indicada, yo siento la necesidad de contárselo a alguien y él está a mi lado, con sus ojos de jabalí. Somos amigos, amigos equivocados, lo sabemos los dos, pero tenemos ese momento de intimidad, apoyados en la barra de metal y con el café acabado desde hace rato.

- Pero ¿quién es?

- La has visto.

- ¿La he visto?

- Una noche, durante aquella convención de oncología, estaba en la mesa de al lado…

Sacude la cabeza.

- No me acuerdo.

La gente pasa, Manlio ha encendido un cigarrillo aunque allí no se puede fumar. Miro delante de mí y se lo digo a él, a mí mismo, a aquel río de gente desconocida que me pasa por delante. Lo digo porque necesito decirlo.

- Estoy enamorado.

Manlio apaga la colilla con la punta de su mocasín.

- ¿Cogemos el siguiente avión?



Aparco el coche, cojo el bolso del asiento y camino hacia al hospital. Italia aparece de repente, de repente está muy cerca de mí. Me pone una mano en el brazo, busca mi carne a través de la tela de la chaqueta. Antes de sorprenderme, me asusta. Está pálida, va sin maquillar. Ni siquiera se ha cubierto la frente con el pelo, su frente es grande y opresiva, le pesa sobre los ojos. Miro alrededor, y mientras lo hago sé que estoy protegiéndome de ella, del peso que esa mañana lleva encima.

- Ven.

Cruzo la calle sin tocarla. Va detrás de mí con la cabeza baja, los brazos metidos en su chaquetilla de algodón viejo. Un coche reduce la velocidad, ella no hace caso, sólo mira mis pasos apresurados. Estoy alejándome del hospital, como un ladrón con un botín indecente. Y me meto por una calleja hasta un café que conozco.

Me sigue por la escalera de caracol que conduce al piso de arriba, un salón vacío que apesta a humo antiguo. Se sienta a mi lado, cerquísima. Me mira, después deja de mirarme, luego me vuelve a mirar.

- He estado esperándote.

- Perdona.

- He estado esperándote y esperándote. ¿Por qué no me has llamado por teléfono? -No respondo, no sabría qué responder. Se ha llevado una mano a la cara, y su cara se ha puesto roja, los ojos grises por el llanto. Hay un acuario al fondo del salón. De lejos los peces parecen confeti-. Te lo has pensado mejor, ¿verdad?

No tengo ganas de hablar, no esta mañana, no a esta hora.

- No es lo que tú crees…

- ¿Y
qué es? Dímelo, ¿qué es?

Hay desconfianza en sus ojos, en ese llanto que no quiere caer. Tiene los labios escondidos, se toca los puños de la chaqueta con insistencia. Me molestan esas manos nerviosas y esa cara que no me deja salida. Tendría que hablarle de Elsa, pero hoy no tengo ganas de sacudidas emocionales. Me cansa estar con ella atrapado en esta mesa, hay poca luz, apesta a humo, y están esos pececitos olvidados al fondo, como confeti en un carnaval que ha terminado. De repente se pone a llorar a mares, se me tira al cuello con los labios y la nariz mojados.

- No me dejes…

Le acaricio una mejilla, pero mis manos son duras, son pezuñas. Ella me respira encima, me besa. Tiene un aliento extraño, de serrín, de estómago enfermo. La detengo. Detengo ese aliento que me produce náuseas.

- Dime que me quieres.

- Para ya.

Pero ella ha perdido el control.

- No, no paro…

Se agita sobre la silla, llora. Unos pasos suben la escalera. Un muchacho se mete en la puerta del servicio, un chaval que va al colegio con la mochila a la espalda. Italia vuelve a su sitio, está más tranquila. Le cojo una mano.

- Tengo que decirte una cosa.

Ella me mira y ahora su frente parece de escayola.

- Mi mujer… no está bien.

- ¿Y qué le pasa?

«Díselo, Timoteo, díselo ahora, a esa boca inadecuada donde se estanca su miseria. Dile que esperas un hijo legítimo, heredero de tu vida estéril y comedida. Dile que tiene que abortar, porque ahora es el momento justo, ahora que ella te da miedo y que estás pensando: ¿Qué clase de madre será una mujer tan desesperada?»

- No lo sé… -digo, y retrocedo con el tronco, con mi vileza.

- ¿Eres médico y no sabes qué tiene tu mujer?

El muchacho ha salido del servicio, lo miramos cuando sale, él también nos mira. Tiene los ojos negros y pelusilla por barba. Pasa junto al acuario y desaparece por la escalera de caracol.

- Voy al baño.

Tropieza con los azulejos y, de repente, coge carrerilla y se lanza contra la pared de cabeza, tan fuerte que las paredes retumban. Me levanto y me acerco.

- Pero ¿qué estás haciendo?

Se ríe y me aparta de su lado, esa risa me da más miedo que cualquier llanto.

- De vez en cuando necesito un buen golpe.

Volvemos afuera, andamos despacio.

- ¿Te duele la cabeza? -Está distraída, observa a la gente que va cruzándose con ella-. ¿Te acompaño hasta un taxi?

Se sube a un autobús, el primero que pasa.




•••



Me doy la vuelta y me dirijo al hospital. Y sólo pienso en mí. No quererla hoy ha sido la cosa más fácil del mundo. Y mientras opero, mientras tengo las manos sobre un hígado, ella sigue encima de mí como algo desagradable. La veo llamando a la puerta de mi casa, fingiendo ser una representante o cualquiera de esas figuras que gravitan por los edificios intentando esquivar a los porteros. Tiembla cuando suena el timbre, tiene los ojos llenos, ojos que se iluminan cuando ve a Elsa y le pide que la deje entrar. Elsa está adormilada, lleva su camisón de seda cruda, tiene el cuerpo caliente y desnudo entre las transparencias. Italia es pequeña, tiene manchas debajo de las axilas porque ha sudado, ha sudado en el autobús, ha pasado toda la noche sudando, toda la noche dando vueltas. Mira la casa, los libros, las fotografías, los pechos de Elsa, turgentes, aún morenos por el sol. Piensa en las dos cebollas vacías que le descansan sobre las costillas y en el corazón que le late dentro. Lleva esa ridícula falda de la banda elástica que le está grande por los lados. Elsa le sonríe. Es solidaria con las criaturas de su sexo, incluso con las más modestas, es una mujer emancipada, la indulgencia le parece un deber. Italia no, lleva un hijo en la barriga, bajo esa falda de mercadillo ella no es indulgente. Elsa se da la vuelta: «Dime, ¿qué quieres?» (suele tutear a las chicas de clase inferior). Italia se siente mal, tiene vértigo, no ha dormido y no ha comido. «Nada», dice, y vuelve sobre sus pasos hacia la puerta. Después sus ojos caen en el sobre blanco de la ecografía en la entrada…

Entre la primera y la segunda intervención llamo a Elsa.

- ¿Cómo estás?

- Muy bien.

- ¿No vas a salir?

- Dentro de poco, estoy transcribiendo una entrevista.

- No abras a nadie.

- ¿Y
a quién iba a abrir?

- No sé, pregunta siempre quién es.

Una pausa, después su risa irrumpe en el auricular, imagino sus mejillas, sus hoyuelos mientras se ríe.

- La paternidad te produce un efecto extraño, pareces mi abuela.

También yo me río, porque me siento ridículo. Mi casa está en orden, mi mujer es fuerte, alta y fuerte.

Esa tarde miro por la ventana. Estoy en el dormitorio, aparto las cortinas y escruto la calle, por debajo de las copas de los árboles, a un lado, después al otro, donde parpadea el semáforo. No hay nada, sólo un coche que pasa, un coche anónimo que lleva a casa a alguien. Estoy buscándola. No sé si la busco porque lo necesito o porque temo que se haya apostado ahí debajo para espiarnos. Miro los tejados, las antenas, las cúpulas, miro en la dirección donde ella vive, más allá de la calle poblada por figuras nocturnas, apostadas en los faros de un coche que las inflama, hasta el bar que nos ha visto demasiadas veces, y quién sabe si a esta hora está todavía abierto. Nos separan tantas cosas, paredes y paredes, existencias ovilladas en el sueño… Está bien que sea así, es mejor que tome aliento. «No te atormentes, Italia, la vida es así. Momentos soberbios de cercanía y después ráfagas gélidas de viento. Y si tú sufres ahí abajo, más allá del último farallón de cemento, tu sufrimiento me resulta a esta distancia desconocido y extraño. ¿Qué importa si estás preñada por culpa de uno de mis sucios escupitajos? Esta noche estás sola con tu equipaje bajo la marquesina de un tren que se va, que has perdido.»

- ¿No vienes a dormir?




•••



Me echo junto a tu madre, que acaba de ducharse y todavía tiene el pelo húmedo. Unos mechones le rodean el rostro, está leyendo. Me encierro en mi lado, siento que una de sus manos roza la tela de mi pijama.

- ¿Cómo será?… -Me vuelvo un poco, hasta quedarme de perfil-. El niño. No consigo imaginármelo.

- Será como tú, guapísimo.

- Igual es una niña -ha bajado el libro-, fea como tú. -Se acerca, sus cabellos húmedos me rozan-. Ayer por la noche soñé que no tenía pies, que nacía y no tenía pies…

- En la próxima ecografía ya tendrá, tranquila.

Vuelve a leer.

- ¿Te molesta si dejo la luz encendida?

- No, me hace compañía.

Me quedo con la sábana sobre los ojos en esa semiclaridad amarillenta. No duermo exactamente, echo sueñecitos reconfortado por la luz, por la respiración a mi lado, que me sugiere que la vida seguirá así, leve, perfumada de champú. Y de pronto, entre los pensamientos adormilados que vagan benévolamente, se me aparece un niño mutilado. Elsa ha apagado la luz. Yo también duermo, pero no lo suficiente. Oigo a tu madre gritar:

- ¡Maldito, devuélveme sus pies! ¡Devuélvemelos!

Y entonces, en el agua azul oscuro de la noche, sueño una idea terrible. Pienso que voy hasta la entrada, cojo de mi bolso un bisturí y me castro. Después, abro la ventana y tiro mis partes a la acera de abajo, a un gato, a Italia si está. «Aquí tienes, Malahierba, toma al padre de tu hijo.» Y luego aprieto las piernas todo lo que puedo. Qué horror, Angela, la vida a mordiscos en la noche, un mordisco a la vigilia, otro a los fantasmas.



El timbre sonaba con monotonía en el auricular, corría sin efecto alguno por aquel cuartucho. Lejos de mí, de mi mano, de mi oreja. No estaba a las diez. No estaba a mediodía. No estaba a las seis de la tarde. ¿Dónde estaba? Limpiando alguna oficina, domando alguna letrina. Caminaba por las calles de la ciudad pegada a las paredes, con aquel rostro descompuesto que le había visto la última vez en el café, cuando me pareció insoportable lo desagradable que era, humillante para mí y para ella. La humillación de las historias que se maceran. Cuando los amantes salen de su silueta y se ponen al fuego, al rojo vivo, se crea una imagen objetiva del otro que ya no está camuflada por los deseos propios. Después se actúa como si no hubiera pasado nada, pero en cierta medida se ha pasado ya del amor a la ferocidad, porque uno se vuelve feroz con quien le ha ilusionado, Angela.

Así, en aquel café, la miré como alguien que pasa, como uno de esos cuerpos inútiles que llenan el mundo, las calles, los autobuses. Cuerpos que cada día abro y registro sin alegría, sin compasión. Mi mirada quirúrgica había bajado de sus ojos a la mano en donde apoyaba la barbilla, estaba avergonzándola, descubriendo sus pequeñas fealdades: una leve pelusilla bajo el mentón, un meñique torcido, dos arrugas como un anillo alrededor del cuello. Ella había vuelto a su miserable cúpula y yo podía mirarla así, sin participar, desmenuzando sus desarmonías. Su aliento infeliz me llegó de nuevo… Procedía de un cuerpo macerado, como el aliento de los enfermos que se despiertan después de la anestesia.

El teléfono no estaba desconectado, funcionaba, un operador de voz metálica me lo había confirmado, pero ella no contestaba. A lo mejor estaba en casa y dejaba que los timbrazos planeasen sobre su cuerpo encogido, que se le metiesen dentro y la sacudiesen de escalofríos con su monótona intermitencia. Era la única manera que tenía de decirle que no la había abandonado, de modo que seguí llamándola, haciéndome ilusiones de que dialogaba con ella hasta la noche a través de aquel sonido lleno.

Salí del hospital hecho polvo y de camino a casa me salté muchos semáforos sin esperar a que se pusieran en verde. Engullía las calles y los haces de luz que me atrapaban con los ojos dilatados, la expresión torva… Nunca iba a librarme de ella, su pensamiento seguiría persiguiéndome. Italia me dominaba, penetraba en todas mis intenciones. Su voz me martilleaba las sienes, la tenía tan presente que me daba la vuelta para buscarla. Si hubiese estado en el asiento de al lado con su chaqueta raída, sus manos blancas veteadas de azul y sus ojos descoloridos, a lo mejor habría sido más fácil olvidarla.

Nora me abrazó, sentí el pringue de su lápiz de labios resbalándome por la mejilla. Ella y Duilio se quedaban a cenar, ya habían empezado.

- ¡Felicidades, papá!

- Gracias.

- Es una gran noticia.

- Voy a lavarme las manos.

Nora lanzó un paquete de papel cebolla blanco desde el otro lado de la mesa. Elsa estaba distraída, no lo cogió al vuelo y el paquete acabó en la salsa de atún. Lo recogió y lo limpió con la servilleta.

- Mamá, te había dicho que no.

- Sólo es un deseo de que todo vaya bien. Recordad que la primera camisita tiene que ser nueva y de seda.

Elsa lo abrió y me lo pasó.

- Toma, ¿estás contento? Tenemos una camisita nueva.

Se echó a reír, pero yo sabía que estaba irritada. No quería regalos para el niño, era demasiado pronto. La camisita era un pañuelo con dos agujeros, metí mis dedazos por ellos. En la mesa se había terminado el agua, así que me levanté para rellenar la jarra. Al abrir el grifo, el agua borró las voces de la otra habitación. La familia conversaba, se movían las caras, las manos, pero para mí ya estaban dentro de un cristal, dentro del típico cristal esférico donde meto el mundo cuando no me apetece estar con él y a él tampoco le apetece estar conmigo. Elsa estaba hablando con su padre, le acariciaba el brazo. La veía aislada, como recortada en el vapor, la veía perfectamente. Había vuelto al centro del mundo, había desaparecido la fragilidad de esa tarde hacía apenas unos días, esa incertidumbre suya repentina y conmovedora. Había vuelto ella, sana e infatigable, aunque más misteriosa. Y hasta los ojos con los que me miraba eran los de siempre, partícipes de los estímulos superficiales, pero íntimamente distraídos. Ya no me necesitaba.

Regresé a la mesa con la jarra y serví agua para todos.

- Perdonad -dije, y me alejé. De la prisa que tenía por marcar su número ni siquiera me preocupé de cerrar la puerta.

No estaba, no estaba ni por la noche. Dejé el teléfono, puse la soledad que sentía en cualquier parte, en mi pesada mano, en mi oreja, en el silencio de mi estudio. Estaba a oscuras, y entonces la silueta de Nora apareció en el espejo de la puerta como la de una corneja. La luz del pasillo apenas la iluminaba, me miraba en la oscuridad. Duró poco, pero en ese poco tuve la sensación de que notó algo. Y no era el hecho de que estuviese solo y a oscuras con el teléfono en la mano lo que le hacía intuir mi doble vida, sino más bien mi actitud, tan distinta de la que tenía en el salón. Los hombros encogidos, rotos, la mirada brillante… Estaba demasiado lejos de mí mismo. Una intimidad repentina dictada por la situación (se había levantado para coger el tabaco que tenía en la entrada) se estableció entre nosotros. Es curioso, Angela, pero a veces las personas menos probables consiguen percibirnos. Dio un paso hacia mí en la oscuridad.

- Timo…

- ¿Sí?

- Tengo un lunar en la espalda que me ha crecido mucho, me gustaría que le echaras un vistazo.

Son las tres de la mañana, tu madre duerme, otra vez. Su cuerpo es una montaña en el ocaso, una silueta oscura, impenetrable. Es posible que dejarla no sea tan difícil como creo, basta vestirse y largarse. Se me pondrá en contra, ella, su familia, los amigos. Después se llenará de razones. En mi lugar, ella no habría vacilado, me habría abandonado en el lavadero, como ha hecho hace un rato con la bolsa de la basura.

Una lluvia delicada como polvos de arroz me humedecía sin mojarme. Me encogí en mi gabardina. Paseaba, no llevaba rumbo, sólo quería que aquella noche no se volviera en mi contra. No me sentía cansado, caminaba a paso ligero. Había comido poco y ese poco lo había digerido ya. Las calles estaban desiertas y silenciosas. Pero enseguida me di cuenta de que aquel silencio no era total, el asfalto tenía su propio lamento sumergido. La ciudad de noche es como un mundo abandonado por los hombres, vacío aunque embebido de su presencia. Alguien a quien se quiere, alguien a quien se está abandonando, el aullido de un perro en una terraza, un cura que se levanta. Una ambulancia que arrastra a un enfermo desde el calor de su cama hasta mi hospital. Y una puta que vuelve con las piernas negras como las tinieblas y el hombre que no la espera y duerme como una montaña segura y temible. Exactamente como Elsa. Porque en el sueño las personas se parecen todas, se parecen para quien no duerme y sabe que no podrá dormir.

Caminaba y todas las formas parecían Italia, los árboles que liberaban una extraña fosforescencia, las siluetas metálicas de los coches aparcados, las farolas que se doblaban hasta meterse en su propia luz, incluso las terrazas y las cornisas, allá en lo alto. Como si su cuerpo inmenso dominase la ciudad.

Abracé un árbol. De repente me encontré con el cuerpo pegado a un enorme tronco húmedo. Y al abrazarlo reparé en que había deseado hacerlo otras veces, pero no me había dado cuenta hasta entonces. «Tal vez se haya matado, por eso no responde al teléfono. Su mano gris cuelga de su brazo gris, fuera de esa bañera en la que el óxido se ha comido el esmalte…, la cortina de plástico arrancada por la última energía de la respiración. Muerta pensando en mí, intentando abrazarme o alejarme por última vez. Es de noche, el agua ya estará fría. El agua que estaba hirviendo para que la sangre fluyera con menos dificultad en su pulso brusco. ¿Habrá usado su navajita o una de mis cuchillas? Es importante el instrumento que se escoge para suicidarse, es en sí un testamento.»

De la oscuridad salió un grito. Tropecé y caí encima de un saco de trapos: un hombre dormía en el suelo. Sacó la cabeza de su asqueroso nido.

- ¡No tengo nada!

Se agita, vocifera, piensa que quiero robarle. ¿El qué, ese amasijo de telas sucias? ¿Los dientes que no tiene en esa boca abierta y brillante de la que sale un lamento ronco?

- Perdone, he tropezado.

¿Qué he tocado? ¿Qué miasmas he respirado? El hombre emana un hedor terrible, como un perro aplastado en el arcén de una carretera. «También Italia apestaba cuando su tragedia le cayó encima, cuando comprendió que estaba dejándola, que no iba a tenerla a ella ni al niño, que iba a ofrecerle dinero una vez más…» Quiero escapar y, sin embargo, retengo al hombre con todo mi ser. Me derrumbo en su cuello negro, en su cabello denso como el pelo de un animal. Respiro su olor a perro insepulto.

Buscaba el contagio que me empujase definitivamente al otro lado, Angela, a aquel pantano entre el mar y la ciudad donde vivía la única persona a la que quería de verdad. El portador de infecciones no me apartó, al contrario, me cogió de un brazo y su rostro de arrugas sucias me buscó en el antro donde me había escondido. Me encontró y me acarició la cabeza, clemente como un cura que absuelve a un asesino. ¿Merecía yo tanta piedad, hija mía? En una esquina vacía había un desgraciado que me acogía y me guiaba. En la calle húmeda donde él soñaba y donde en ese momento soñaba yo también, abrazado a aquel tufo de vida sin nada, lejos de mi casa de parquet y whisky. Y el amor para mí era eso, huérfano y desprotegido, el amor de la extrema necesidad, cuando el destino se apiada de nosotros y nos regala un biberón.

- ¿Quieres un trago?

Sacó de debajo de los cartones una botella de vino y me la tendió. Bebí sin pensar en la boca que se había posado en aquel borde pringoso, bebí porque pensaba en mi padre. Mi padre murió en la calle, cayó entre la gente, resbaló hasta la persiana de una tienda cerrada con una mano en la garganta, por donde se le escapaba la vida.

Antes de alejarme le di dinero, todo el que llevaba, metí los dedos en el departamento correspondiente de la billetera y lo saqué todo. Él lo aceptó como cualquier indigente. Escondió el dinero bajo sus trapos con miedo, como si temiese que luego se lo quitase. Me acompañó con ojos incrédulos hasta el cruce por el que desaparecí.

La oscuridad empezaba a perder intensidad, anegada por la lluvia que no había dejado de caer ligera pero incesantemente. Conducía en aquella luz vacilante, de vez en cuando los faros de algún coche me alcanzaban los ojos. Dos monjas filipinas esperaban de pie en la parada de un autobús debajo de dos pequeños paraguas, un bar abría, una pila de periódicos estropeados yacía junto a un quiosco aún cerrado. Llegué cansado, consumido por aquella noche densa e insomne. Con gusto me habría dormido entre sus brazos. Habríamos recogido más tarde nuestro futuro. Ya había librado mi batalla durante aquella noche larga. No había nada que decir, tenía que abrazarla en silencio. Bajé del coche con las mejillas rojas por la calidez del habitáculo. Las calles estaban secas en aquella luz gris en la que ya se distinguía todo, tal vez allí no hubiese llovido. La ausencia de la lluvia que me había perseguido toda la noche parecía decirme que la lucha había terminado de veras. Italia me había esperado en lugar seguro, en lo seco.

Estaba a mitad de la segunda rampa de escaleras cuando oí abajo el ruido del ascensor que llegaba, después un taconeo de zapatos femeninos que rebotaban amortiguados en el porche. Volví a bajar corriendo y la vi de espaldas, saliendo.

- ¡Italia!

Llegué hasta ella mientras se daba la vuelta, no la miré siquiera, sólo la abracé. Permitió que la apretase, estaba débil, no levantó los brazos, se quedó exactamente como estaba, con la cabeza ahogada en mi hombro. Vi su mano abajo, abandonada al lado de la cadera. «Ahora la levantará, ahora me tocará y responderá a mi abrazo, se dejará caer y yo la sostendré.» Pero no se movió, se quedó quieta hasta que mi respiración se restableció y yo sentí su corazón, calmado y profundo. Estaba caliente y viva. El resto no me importaba. Bastarían unas caricias para devolvérmela, la conocía, consentía que la amaran sin pruebas de orgullo inútiles. Me separé de ella para mirarla.

- ¿Adónde ibas?

- Al mercado de las flores.

- ¿A qué?

- Trabajo allí.

- ¿Desde cuándo?

- Desde hace poco.

En la sombra oscura sus ojos grises estaban quietos como piedras, su rostro poseía una expresión más adulta. Yo, en cambio, sólo iba armado con mi necesidad de ella.

- ¿Cómo estás?

- Bien.

Le puse una mano sobre la barriga.

- ¿Y él…, él cómo está?

No respondió, Angela. Empecé a sentir el peso del porche y del frío que me entraba por la ropa mojada. Le cogí las manos para llevarlas junto a las mías a su barriga, que respiraba bajo el vestido demasiado ligero para aquella estación ya fría, para aquella madrugada sin sol. Sus manos se dejaron conducir por las mías sin voluntad, como dos hojas en el fango. Me volvió a la mente aquella hoja roja, la primera de la estación, que había caído sobre el cristal de mi coche delante de la clínica.

- He abortado.

La miré a los ojos claros e impasibles y sacudí la cabeza, mi corazón sacudió la cabeza.

- No es verdad… -La había cogido por los brazos, la mantenía agarrada y estaba listo para hacerle daño-. ¿Cuándo lo has hecho?

- Lo he hecho y punto.

No parecía triste, me tenía compasión, con aquellos ojos de piedra.

- ¿Por qué no me lo has dicho? ¿Por qué no me has buscado? Yo lo quería, de verdad, lo quería…

- Mañana te lo habrías pensado mejor.

Iba a dejarme, iba a perderla, mi vida ya no se multiplicaba dentro de la suya. Desesperado, empecé a colmarla de pequeños besos que cayeron como granizo en su rostro rígido. «No importa, tendremos más hijos. Los haremos mañana, ahora. Ahora nos iremos a hacer el amor sobre la colcha de felpa, te abrazarás a mí y estarás embarazada otra vez. Nos iremos a Somalia y nuestra casa estará llena de hijos, hijos en las cunas, en las hamacas, entre mantones…»

Pero éramos ya una foto, Angela. Una de esas fotos rotas que separan por los hombros a dos amantes que se han perdido. Se iría a cortar tallos, a venderle flores a alguien. A un amante, a los que van al cementerio, a alguno que acaba de tener un hijo.

- ¿Dónde has abortado?

- En los gitanos.

- Estás loca… Tienes que venir al hospital.

- No me gustan los hospitales.

«No te gustan los cirujanos», pensé, y la cogí por una muñeca.

- ¡Tienes que venir conmigo!

- ¡Déjame, estoy bien!

Me apartó la mano. Ya no era su hombre. La mía era la mano de nadie. Tenía de nuevo aquella cara inmutable, vacía de cualquiera de las infinitas expresiones que yo conocía. La ceniza del alba le entraba por las orejas, resbalaba por las mejillas pintadas de salud falsa. Estaba delante de ella, pero ya había desaparecido de su vida. Distraída, anónima, como una de esas manos mojadas que nos dan la vuelta en el mercado.

- Me voy.

- Te acompaño.

- No hace falta.

Me senté en el escalón de la acera mientras se iba, no la miré, metí la cabeza entre las manos y la agaché. Y me quedé así hasta que el ruido de sus pasos desapareció, e incluso hasta más tarde, cuando no quedó sino silencio. El teléfono había sonado y sonado en su casa mientras ella, apenas unos metros más allá, en el interior tambaleante de una roulotte, había dejado que le clavase su garra una Megera, quizá la misma que le había enseñado a leer el futuro. Había terminado así, con un trapo entre los dientes para no gritar.



¿Por qué te cuento todo esto? No tengo respuesta que darte. Una de mis respuestas concretas, breves, «quirúrgicas», como tú las llamas. Es la hemorragia de la vida que llama a las sienes. Como el hematoma que hay en tu cráneo. Ahora lo sé, Angela, eres tú la que me está operando a mí.

No busco tu perdón, no estoy aprovechando tu viaje. Créeme, me juzgué hace ya muchos años, sentado en aquella acera. Y fue un veredicto sin retorno, inmóvil en el paso de las estaciones como una losa sepulcral. Soy culpable, mis manos lo saben.

Pero si supieras cuántas veces he imaginado a aquel hijo que perdí… Lo he visto crecer junto a ti como un gemelo desafortunado. Intenté darle sepultura, pero fue en vano. Ha vuelto cuando ha querido y se ha metido entre mis pasos, en mis huesos, que van envejeciendo. Ha vuelto en todos los seres indefensos, en los niños calvos de la sección de oncología pediátrica, en un puercoespín que embestí en una carretera comarcal. Ha vuelto cada vez que te he hecho daño.

¿Te acuerdas del judo? No querías ir, pero yo te obligué a mi manera, con el silencio, con mis reproches mudos, que más que doblegarte te entristecen. Daba vueltas alrededor de aquel viejo gimnasio de aparatos viejos, de instructores viejos, con un saco de boxeo y el linóleo despegado. Bajaba del coche, olisqueaba el sudor, las caras de los luchadores, cogía folletos con los horarios. ¿Qué puedo decirte, Angela? Lo de siempre. Que de pequeño me habría gustado ser un campeón en artes marciales, meterme por la noche en un gimnasio como aquél, con aquellas camisetas de tirantes, aquellos músculos auténticos, aquellos rostros rudos, y armarme, bajo la chaqueta y las gafas de los buenos modales, de una fuerza invisible y certera. Con un par de movimientos aterrar a alguien, a un colega, al pedazo de enfermero ese que da miedo de sólo mirarlo. Sueños de un hombre cobarde, de un niño débil. Podría decirte eso. Y es verdad, todo eso era cierto. Ese matojo de sentimientos algo despreciables y algo patéticos estaba ahí, pero había más. Estaban las inconfesadas ganas de doblegarte, de hacerte algo malo, porque mi mala vida caía sobre tu espalda. Y también había razones para que pareciese algo bueno. Era un buen deporte, ni siquiera tu madre pudo encontrar contraindicaciones en mi cara de padre. Bueno, estabas tú, que querías hacer ballet, y te movías por la casa de puntillas con un chal de tu madre enrollado en las caderas. Querías bailar, Angela. Pero eras demasiado alta para el ballet. Eras perfecta para el judo. «Es un buen deporte -dije-, una disciplina para el espíritu.» Hay que ser leal, respetar los movimientos, a los compañeros, niños y niñas juntos. Te cogí de la manita, te compré las zapatillas y te llevé a aquel gimnasio subterráneo.

Y allí estabas tú con el quimono y el cinturón rígido atado a las caderas. Combatías sin alegría, y sólo la voluntad de que no te abatieran te hacía resistir. Combatías para mí, que iba a verte. Combatías para no caer a tierra, para no sentir las patadas en el culo y la voz grave del maestro que te gritaba que te levantaras. Llorabas. No te gustaba el quimono, era rígido, era un saco. Tú querías los tules del tutú, las zapatillas con la punta de yeso, querías sentirte ligera. Y en cambio allí estabas, delante de aquella compañera de lucha que te colocaban siempre, la robusta con cola de caballo que se desenvainaba en el aire como una fusta. Robusta y ágil. Tú, en cambio, eras delgada y leñosa. Yo te daba consejos.

- Tienes que ser más flexible en el intercambio de técnicas.

Pero tú no podías ser flexible. Combatías en demasiados frentes.

Estaba sentado en una de aquellas sillitas de guardería junto a los otros padres, alineados durante el examen de cambio de cinturón. Te habías refugiado en una esquina del tatami de goma azul con las piernas cruzadas y los pies descalzos, esperando tu turno. Me sonreías, pero con una sonrisa tullida. Tenías miedo: del maestro, de aquellos movimientos que no controlabas, de las niñas más sueltas que tú, menos castigadas que tú. Llegó tu turno, te levantaste, te inclinaste para saludar. El maestro gritaba los movimientos y tú los ejecutabas, nerviosa, insegura, con las mejillas rojas, los labios apretados entre los dientes. Cuando atacabas tú, mirabas a tu compañera y parecías implorarle que te lo permitiese, que no se resistiera. Cuando te atacaban, te dejabas ir como un saco. Cuántos golpes recibiste. Sudada, derrotada, con el quimono torcido, hiciste el saludo y pasaste de cinturón.

- ¿Estás contenta? -te pregunté en el coche. No estabas contenta, estabas exhausta-. Encima del tatami, cuando te caes no te haces daño, ¿verdad?

No era cierto, tú te hacías daño. Me mirabas colorada, con el llanto preparado, y me preguntabas con los ojos: ¿Por qué?

¿Por qué? Estamos en tiempo de paz, ¿por qué esta guerra inútil? Para hacerte más fuerte, para darte una disciplina. Pero no te hice más fuerte, te hice daño, te quité fuerza. Encerré tu alegría. Perdóname.

Un día lo dejaste, volvíamos en septiembre de la playa, ya eras cinturón naranja-verde.

- No quiero ir más. Punto.

No insistí, te dejé tranquila, yo también estaba cansado. Pasaba por delante del gimnasio sin interés. Había enterrado aquel temblor, aquella locura, aquel hijo varón. Gilipolleces de padre, Angelina, de violador que no sabe cómo crecer. Punto.



Era sólo cuestión de tiempo. El tiempo ejercería su corrosivo oficio, corroería mi remordimiento hasta convertirlo en talco. En definitiva, Italia me había hecho un favor, había eliminado de mi vida aquella complicación escabrosa. No había hecho que la llevase por segunda vez a la clínica, había despreciado la elegancia de aquel falso hotel. Yo era culpable sólo en parte, me había limitado a dejarla sola. En aquel abandono anidaba mi adaptación a la vileza.

Un día Manlio me llamó por teléfono, fuimos a comer una pizza como dos antiguos estudiantes que se reencuentran.

- ¿Cómo acabó lo de aquella chica?

- Acabó.

- ¿Y
tú, cómo estás?

En una mesa que había un poco más allá, una mujer rubia fumaba de espaldas a mí; yo sólo veía la blancura del humo detrás de su pelo y la cara del hombre que tenía delante y la miraba. Por la expresión de él intenté adivinar la cara de ella.

- No lo sé -le dije-, espero.

- ¿El qué?

- No lo sé.

Esperaba que aquella mujer se girara, a lo mejor se le parecía.

Algunas veces voy a recogerla al mercado. Es la hora en que se desmontan los puestos, la encuentro en medio de un diluvio de flores cortadas. Me saluda con un movimiento de la cabeza. Apila cajas, coloca las macetas que no se han vendido en una furgoneta cubierta con una lona verde aparcada detrás del puesto. Espero que acabe su trabajo allí plantado, con mi ropa elegante en medio del rocío de la aspersión. Italia se quita las sandalias de goma y se pone sus zapatos. Cuando sube al coche nos tratamos sin alegría pero con benevolencia, como dos amigos que se sostienen con el mismo bastón. O puede que como padres que han perdido a un hijo. Sí, hemos vuelto de un largo viaje. Caminamos bordeando una herida, debemos tener cuidado de dónde ponemos las palabras.

- ¿Cómo estás?

- Bien, ¿y tú?

- ¿Estás cansada?

- No, en absoluto.

Nunca está cansada, se aprieta las manos ajadas por el frío. Ha crecido, en el coche su frente parece más grande, pero sus hombros se han cerrado aún más. Nunca se apoya del todo en el asiento, siempre se queda un poco separada, intenta resistir. Mira por la ventanilla ese mundo que no nos defendió.

Esperamos como dos convalecientes a que el tiempo pase mientras el tráfico fluye y los días se acortan. Las luces de los escaparates se reflejan en los iris de Italia, que las deja brillar en sus ojos sin hacerles caso. Ya no la he vuelto a tocar, no se toma a una mujer después de un aborto, se la deja tranquila. Y además me horroriza imaginármela desnuda, me horroriza encontrarme entre las manos el dolor que lleva dentro, que se estanca bajo su ropa interior húmeda. Coge demasiado frío en el mercado, tiene la nariz roja, pelada. Saca del bolsillo un pañuelo ya lleno, se suena la nariz. Le he traído vitaminas, me ha dado las gracias, pero no estoy seguro de que se las tome. No es sano que el tiempo transcurra de esta manera. No para nosotros. Ni somos amigos ni lo seremos nunca. Éramos amantes ya antes de conocernos. Nos intercambiamos las carnes como locos. Por eso es tan extraña esta cortesía que se ha instalado entre nosotros. La miro y me pregunto qué pintamos ella y yo en estas aguas muertas. Esto no puede acabar así, sin un grito, sin nada. Si un demonio nos tiene que caer encima, que nos queme. No podemos acabar en esta tierra fronteriza.

Puede que baste con cambiar de escenario. Su casa me asusta, esa colcha color tabaco, la chimenea desnuda, su perro ciego y el mono de la pared con el biberón de recién nacido entre las patas, como una burla. Entonces, una tarde le pregunto si tiene ganas de estar a solas conmigo en un hotel.

- Para no estar siempre en medio del tráfico -le digo.

Nos metemos en una habitación que nunca nos ha visto, una bonita habitación en el centro de la ciudad con cortinas pesadas y adamascadas como las paredes. Ni siquiera mira a su alrededor, deja el bolso encima de la cama y va directamente hacia la ventana. Levanta una mano para apartar la cortina. Le pregunto si tiene hambre o si le apetece beber algo y me dice que no. Voy al baño a lavarme las manos y cuando vuelvo, sigue delante de la cortina mirando fuera.

- Está altísimo -dice cuando oye mis pasos, que vuelven hacia ella-, ¿qué piso es?

- El noveno.

Lleva el pelo recogido. Me acerco y le beso la nuca con los labios abiertos y los ojos cerrados. ¿Cuánto hace que no la beso así? Y enseguida me pregunto cómo he hecho para renunciar a ella tanto tiempo. Su cuerpo tibio está cerca de mí otra vez en esa habitación virgen que nos va a ayudar a olvidar.

«Ahora sentirá la humedad de mis labios. Al principio dudará, pero después volverá a ser mía, como siempre. No puede renunciar a mí, me lo ha dicho.» Baja el brazo, la cortina vuelve a cubrir el hueco por donde entra la ciudad de día. Así empiezo a desnudarla, contra esa tela pesada y quieta. Le quito la chaqueta, ella no lo ha hecho antes, es una chaqueta fea y pálida de lana de mala calidad que no pesa nada, parece almidón. Le acaricio los pechos, esos pechos pequeños y secos que me gustan tanto. Ella se deja.

- Tesoro -me dice-, tesoro mío… -Y me abraza.

La cojo de la mano y la llevo a la cama, quiero que esté cómoda, que descanse. Le quito los zapatos. Lleva medias claras de nailon duro, le aprieto las piernas, los pies, que parecen los de un maniquí. Ella se quita la falda, la dobla con cuidado y la coloca en el cabecero de latón de la cama. Hace lo mismo con la camisa. Sus gestos son lentos, está intentando ganar tiempo, atrasar ese momento de intimidad.

Yo me desnudo deprisa, tiro la ropa al suelo. Aprovecho cuando mira hacia otro lado porque de golpe me da vergüenza. Ha abierto la cama, se tumba y se tapa. Me meto a su lado en la cama aún fría. Se ha tumbado con las manos a los lados de las caderas, monto una pierna sobre las suyas, una pierna que resbala porque ella no se ha quitado las medias.

- No tenemos por qué hacerlo.

- Lo sé.

Qué amante más amable me he vuelto de repente. ¡Qué ridículo debo de parecer! No le apetecía nada desnudarse. De buena gana se habría quedado junto a la cortina entreabierta, mirando el mundo desde lo alto, preguntándose si habrá un lugar para ella en alguna parte. Cuando la tomo, se sobresalta ligeramente y luego nada, se deja llevar hacia delante y hacia atrás en el silencio más absoluto. Tengo la cara sumergida en su pelo, no puedo mirarla, tengo miedo de encontrarme con sus ojos impasibles. Entonces gimo con fuerza, tengo la esperanza de que se apiade de mí y me responda. Pero no pasa nada. No alzamos el vuelo, nos quedamos en tierra. Tengo los ojos inyectados en sangre, su pelo en la boca. No consigo abandonarme, lo veo y lo escucho todo, el ruidito de la nevera minibar, el ventilador que se ha quedado encendido con la luz del baño. El ruido de mi carne que resbala en la suya, eso sí que es terrible de verdad. Italia no está, su carne está vacía. Le peso dentro como un amor muerto. Ese acoplamiento es nuestro funeral. Siento mi masa sudada que se apoya en su esqueleto. Ella ya no me quiere, ya no quiere nada. Su cuerpo es un paso que se cierra. Entonces comprendo que lo he perdido todo, Angela, porque todo lo que quiero está ahí, exánime entre mis brazos. Retiro mi pecho del suyo, le busco la cara. Sus ojos se mueven bajo las lágrimas como dos peces en un mar demasiado estrecho. Llora porque es lo único que ha tenido ganas de hacer desde que hemos entrado en la habitación del hotel. Mi sexo arrugado se retira ágil como un ratón que atraviesa una calle de noche.

Me quedo en silencio a su lado hasta que su llanto se vuelve menos lacerado, se mitiga un poco. Hay un plafón en el techo, una lámpara oval de vidrio blanquecino, un ojo ciego que nos mira sin que le importemos.

- No puedes evitar pensar en ello, ¿verdad?

Un golpe de viento abre la ventana y el aire helado golpea nuestros cuerpos desnudos. No nos movemos, nos quedamos allí mientras el frío nos hiere. Después Italia se levanta, cierra la ventana y se va al baño.

He visto su figura desnuda cruzar la habitación. Con una mano se cubría el pecho. He tendido un brazo sobre la parte de la sábana donde ella ha estado, que aún conserva su halo tibio, y he pensado que había terminado, que había terminado así, en un hotel. Mis pensamientos han resbalado por esa sábana. He pensado en un amigo mío que cuando era joven iba a menudo a ver a una prostituta, siempre la misma. Mientras hacían el amor ella fingía que moría, él se lo pedía. He pensado en muchos de los hombres que he conocido, que han hecho el amor y que ya están muertos, como todos los hombres. He pensado en mi padre. Él se acostaba con mujeres vulgares, lo hacía con mucha reserva, aunque no tenía motivo porque vivía solo desde que se separó de mi madre. Aun así le gustaba mantener ciertos asuntos en lo abstracto. Escogía extrañas figuras solitarias, mujeres de mediana edad poco sugerentes, de aspecto descolorido, pero probablemente con algo escondido. Una era la taquillera de un cine de barrio, iba teñida, tenía un rostro aguileño y unos pechos grandes metidos en un sujetador rígido. La vi sólo una vez, cuando mi padre me llevó al bar que comunicaba con el cine a través de una puerta de vidrio. Al otro lado de los cristales observé a la mujer que mi padre miraba a escondidas con unos ojos que no le conocía, ojos infantiles bajo las cejas espesísimas de viejo sátiro. Parecía feliz de estar así, con su hijo a un lado y su amante al otro. A lo mejor era ella la que le había pedido verme. Hice como si nada. De esa mujer supe más adelante que se llamaba María Teresa, que estaba casada con un inválido y que no tenía hijos. Mi padre y ella solían ir a comer a un pequeño restaurante que estaba en la parte de atrás de una charcutería; su plato preferido era la lengua de buey en salsa verde. Ya no quise saber más. Con la mano quieta sobre esa sábana que se ha convertido en una pantalla de cine, veo a aquella mujer mientras se desnuda, se quita el relojito y lo pone en el sobre de mármol de una vieja mesilla. Y a su lado, mi padre, que se desabrocha los pantalones y los cuelga en el cabecero de madera. Veo a mi padre haciendo el amor con la vieja taquillera de rostro sufrido, de nuca amarga por el perfume, en una pensión que hay dentro de una calleja junto a la charcutería donde han comido lengua en salsa verde. ¿Cómo terminarían aquellos dos? También ellos dejaron una cama tibia y revuelta en una habitación de pensión de escaleras estrechas donde, por el hueco inferior de la puerta, entraba el viento de otra puerta que se cerraba en la misma planta. Mi padre fuma mientras la taquillera está en el baño y se lava las axilas, abre la boca y se pinta los labios, después apaga la luz, como hace en su casa. Más tarde, cuando ya no están, entra una camarera y abre las ventanas, tira las sábanas al suelo. La camarera, una mujer que se va con el cubo de los detergentes y las sábanas hechas un ovillo bajo el brazo. Otra mujer, con su olor y sus enaguas, que se desnuda junto a otro hombre, una mujer que también hace el amor, que también deja que se le revuelvan las tripas. Me pregunto si mi padre la tenía más grande que yo. Nunca se la vi, pero en el fondo creo que sí. Pero está en la caja donde lo dejé hace pocos meses con la cara oscura, un tapón en la nariz y una flor entre las manos. ¿Quién le pondría aquella flor? Quizá la taquillera. No, no estaba en el funeral, fue una historia que había pasado muchos años antes. Probablemente lo habían dejado y ella había seguido comiendo lengua en salsa verde con algún otro. Puede que también ella hubiera muerto. Italia está en el baño, acaricio la sábana aún tibia. La película ha terminado, la pantalla se ha vuelto blanca otra vez, arrugada. Y entonces sé que dentro de poco lloraré por todos los amantes muertos, por mí y por ella, que está delante del espejo como la taquillera de mi padre. Cuando me dé el cambio en el váter, lloraré. Porque ella y yo somos como todo, ya hemos pasado. Seguiremos y moriremos alejados. Nadie sabrá nunca cuánto nos abrazamos y nos escrutamos, ni la vida que pasó hasta este momento, hasta este brazo mío apoyado en la sábana donde ha estado ella y que va perdiendo su tibieza. Somos carne necesitada, proyectada sobre una pantalla vacía, carne que se repite. O puede, Angela, que nuestra energía haya alimentado otro mundo, un mundo perfecto que vive a espaldas del nuestro y en el que no es necesario sentir miedo ni sufrir. A lo mejor somos como esos negros que sudaban en el vientre de los barcos de vapor para permitir que dos amantes bailaran en el puente más alto sobre la alfombra reluciente del mar. Alguien recogerá nuestros sueños, alguien menos imperfecto que nosotros. Nosotros hacemos el trabajo sucio. Estoy en el baño, mi sexo se mueve empujado por el chorro de agua, lo he abandonado a su suerte. Doblado sobre el bidet, lloro con las manos sobre la cabeza. Dentro de poco vendrá una camarera a tirar al suelo la sábana donde hay una pequeña mancha húmeda que ha resbalado desde la intimidad de Italia. Una mancha que yo he besado.

Cuando salimos de la habitación y mi brazo tarda en apagar la luz, Italia se da la vuelta para mirar por última vez ese estanque de oscuridad que se cierra tras nosotros. Estamos pensando lo mismo: «¡Qué lástima, qué oportunidad perdida!»



Ya tendrían que haber terminado. El aspirador ha sacado la sangre de tu cabeza, la cánula se ha llenado de rojo. Están metiéndote el suero fisiológico.

Manlio está sentado delante de mí. Ha llegado hace un rato. Me ha abrazado, ha intentado llorar sin conseguirlo, se ha pegado al móvil. Se ha cabreado con alguien del aeropuerto, el vuelo de tu madre lleva un ligero retraso y él ha insistido en saber a qué hora aterriza exactamente, se ha puesto a discutir y ha levantado la voz. Cabrearse con una azafata de tierra, con la nada, es su manera de estar cerca de mí. Tiene el móvil aún caliente en la mano, no consigue soltarlo, le gustaría hacer otra llamada, pero no sabe a quién. Tiene miedo de quedarse a solas conmigo dentro de este silencio. Ya lo sabes, está acostumbrado a quemar la vida como quema los puros. Se agita, respira ruidosamente, tiene la boca tan caída como los ojos, está en una jaula. Encerrado en una jaula con su mejor amigo en el día más horrible de su vida. Lo miro sin aprensión, pienso en la frase de un mural: «¿Cómo puedes ver el fondo del agua si no dejas de enturbiar su superficie?»

- Perdona, voy a llamar a Bambi.

Va hacia la ventana, se aísla con la espalda, rezonga. No quiere que le oiga. Veo su culo, cumplió cincuenta y siete años el mes pasado, está definitivamente gordo.

Ha cambiado el tono de voz, le ha limpiado el catarro. Está hablando con las gemelas, los «salivazos», como tú las llamas. Rubísimas, guapísimas, antipatiquísimas. No se le parecen en nada. Manlio es moreno, achaparrado, indiscutiblemente simpático. Se parecen a su madre, a Bambi, esa veneciana de físico diáfano como el de una modelo y el corazón duro como el de una campesina. Lo ha obligado a dejar la ciudad para mudarse a una finca enorme con caballos, gamos, olivos, donde se deja fotografiar por las revistas country delante de los establos vestida de vaquera junto a sus hijas, con faldas de cuadritos y camisas de encaje. Hacen aceite, lo meten dentro de botellitas de licor y lo exportan a América. Se forran. Bambi es una economista de lo biológico. Manlio, en cambio, se hincha de fritangas y puticlubs en la ciudad, y luego, por la noche, devora la autopista a ciento noventa para llegar a esa casa llena de panochas y ramilletes de lavanda secos. Detesta la naturaleza, su silencio. Sí, tiene una piscina a ras de suelo con un decorado de rocas diseñado por el arquitecto. Pero está cabreado hasta con esa piscina, con el robot que limpia el fondo. Implacable, como su joven esposa. Añora a Martine, el muñequito de muelle. Siempre que puede, en sus vuelos, en sus congresos cada vez más frecuentes, hace escala en Ginebra y va a buscarla a la tienda de antigüedades, donde se mueve entre pequeñas estatuas que se le parecen. Está sola, decrépita, feliz. Él arranca cheques, quiere comprárselo todo.

- Me gusta ayudarte- le dice.

Ella sonríe, se los rompe en la cara.

- Gracias, pero no me sirven para nada, Manlio.

El acento que pone en la última vocal de su nombre lo hace enloquecer de alegría. Y, quién sabe, en el avión, en medio de un cielo intercontinental, con el antifaz en los ojos, tal vez le hace llorar.

Se ha vuelto a meter el móvil en el bolsillo, se toca los huevos para alejar mi mala suerte. Lleva el puro apagado entre los labios negros. Te adora, siempre te ha considerado su hija ideal.

- Me voy al aeropuerto a recoger a Elsa, nos vemos luego.



No llamaba a la puerta, despegaba la llave del chicle y entraba. Me la encontraba tumbada en la cama junto al perro. Rompecorazones apenas levantaba la cabeza, ella ni siquiera eso.
Las piernas encogidas, la mirada ausente.

- Ah, eres tú… -decía.

En la cocina ya no había nada, así que yo salía y le compraba algunas cosas. Aclaraba el cuenco del perro y le echaba el contenido de una lata. Le había comprado también una estufa, pero estaba siempre apagada. Abría las ventanas para que por lo menos entrara un poco de sol. En la casa se estancaba un aire malsano, de gente enferma. Volvía sin ganas, con la espalda cansada. Volvía porque no sabía adónde ir.

Cambió la posición de los muebles. Acercó la mesa a la chimenea y puso el sofá de nuevo en su sitio. Reordenó también los objetos, los muñequitos; los colocó de una manera que debía obedecer a un nuevo orden, pero que de repente se le escapó de las manos. Pasaba el tiempo buscando las cosas sin encontrarlas. El perro iba a su lado perdido, como si tampoco él encontrara su sitio. Esa actividad la cogía por sorpresa. La descubría de pie sobre una escalera limpiando los cristales de la ventana o la lámpara. Limpiaba, pero se olvidaba las cosas por ahí, una esponja mojada encima de la mesa, la escoba contra una silla. Y lo mismo hacía con su persona. Llevaba los ojos perfectamente maquillados, el pelo recogido, pero estaba distraída, iba al baño y se le quedaba un trozo de falda dentro de las medias. Me acercaba y se lo sacaba, como si fuera una niña. Entonces probaba su carne, respiraba el aroma de su piel. Eran los momentos más duros, esos en los que habría cogido un tanque de gasolina y le habría pegado fuego a todo, a su escoba, a su cama, a su perro. Una columna de humo negro y nada más.

Esperaba que se rebelase, le miraba los dedos que ya no se comía y esperaba que se hubiese dejado las uñas largas para arañarme la cara. El pensamiento de abandonar a una criatura tan desamparada y cortés me llenaba de miedo. Y al otro lado, Elsa, con su barriga que crecía lentamente. El teléfono sonaba a horas intempestivas. Elsa levantaba el auricular y no hablaba nadie. Sabía que era ella. Esperaba que dijese algo, lo que fuese. Un insulto, una indiscreción. Tu madre colgaba y volvía a poner la mano sobre su vientre, serena. El teléfono sonaba otra vez.

- Ya voy yo.

Pero tampoco a mí me decía nada. Hablaba yo.

- ¿Eres tú? ¿Necesitas algo?

Volvía a sentarme junto a Elsa, con la mano sobre la suya en la melaza de tu espera. Habría podido seguir así siempre. «Igual estoy volviéndome loco. Igual la locura es esta precisión sin cálculo, esta gracia constante.»

Después fui a verla una tarde, apestaba a alcohol y ni siquiera se había lavado los dientes para camuflarse. Estaba despeinada, en albornoz, y, sin embargo, parecía haber vuelto a ser ella misma. Sus ojos rodeados de negro habían perdido aquella pátina opaca. Me pidió que hiciéramos el amor. Me lo pidió desde la nada, desde el fondo de aquellos ojos amoratados.

- ¿Te apetece…? -E hizo un pequeño gesto con la mano cerrada. Un gesto vulgar.

Yo iba en esmoquin, había ido a verla de vuelta de una ceremonia. Me sentía empachado. Me aflojé la pajarita. Mi boca se resentía de un exceso de sabores mezclados, tenía sed. Ella estaba de pie contra la pared, debajo del póster del mono.

- Como en los viejos tiempos -me dijo.

Se había abierto el albornoz. No llevaba bragas, pero reconocí enseguida la camiseta. Reconocí la flor de estrás que colgaba torcida, arrancada por mi fogosidad de aquella tarde de verano ya tan lejana. Estaba allí, brillaba sin luz dentro de mi mirada. Levantó un brazo y lo puso sobre la pared.

- Socorro… -balbuceó-. Socorro… -repitió sus palabras y se echó a reír. Como una niña, corrupta y desesperada. Después su voz volvió al presente-. Mátame, por favor, mátame.

Miré hacia abajo, hacia aquella mata de pelo desplumada. Cogí las solapas del albornoz y la cubrí.

- Vas a coger frío.

Me fui a la cocina a beber. Me acerqué al grifo y bebí directamente, el agua parecía hielo derretido. Cuando volví, la encontré metida en la chimenea, con las manos sobre la cabeza, como si intentara mantenerla quieta. El alcohol empezaba a hacerle efecto.

- Apaga la luz -dijo-, la cabeza me da vueltas.

- ¿Qué has bebido?

- Ácido clorhídrico. -Volvía a reír, pero no vomitó. Habló sin dejar de aguantarse la cabeza-. ¿Te acuerdas de aquel vendedor ambulante, el del vestido? Era mi padre. Era él. Follaba con mi padre.

- ¿Lo denunciaste?

- ¿Por qué? No era ningún monstruo, era un pobre desgraciado, no distinguía las piedras de las aceitunas. -Sacudió la cabeza, soltó un eructo que le infló las mejillas. La borrachera había pasado y, como un temporal, había hecho limpieza. Italia estaba limpia-. Mejor así, amor mío, jamás habría sido una buena madre.

Quería sacarla de la chimenea, de aquella gruta negra. Estaba lejos, en un lugar donde yo no pintaba nada.

Me contó el secreto de su vida cuando nos estábamos abandonando. Sabía que nunca encontraría a nadie a quien decírselo. Había bebido para encontrar el valor. Quería ayudarme a que me fuera. Me acerqué, le acaricié la frente, pero entre su carne y la mía había una brecha de conciencia. Una parte de mí ya estaba a salvo, lejos de su amor corroído. «¿Era a ti a quien quería? ¿O más bien era un amor que pretendía del destino, que aún pretendo? Volveré a irme de paseo por el mundo, y poco importa si la nostalgia hace temblar mi corazón como un diente en una encía dolorida. Todo el mundo tiene un pasado que ha olvidado a su espalda. Ahora te miro y sé lo que estás enseñándome. Me enseñas que los pecados se pagan, igual no vale para todos, pero vale para nosotros. Porque junto a aquel hijo, el raspado se nos llevó a nosotros.»

No fumo, así que no había siquiera una colilla con la huella de mi boca. Nada visible daba testimonio de mi paso por aquella casa. Lo invisible estaba en el cuerpo de Italia. Una vez me cortó las uñas de los pies, pero no las tiró, las guardó en un saquito de terciopelo de esos que se usan para las joyas. Aquellas uñas cortadas eran todo lo que le dejaba de mí.



Conozco el olor de tu cabeza, Angela, y todos los olores que de fuera te has traído a casa año tras año. Durante un tiempo oliste a tus manos sudadas, a bolígrafos, al plástico de tus muñecas. Oliste a escuela, a pasillos cerrados, a la hierba del parque y a la contaminación de la ciudad. Ahora, los sábados por la noche hueles a los locales a los que vas, a la música que has escuchado. Hueles a lo que se te ha quedado en el corazón. He olfateado tu contento, y las nubes que te han atravesado. Porque la alegría tiene su propio olor, y también la tristeza. Italia me enseñó a olisquear. A detenerme y cerrar los ojos para respirar un olor. Uno solo, descompuesto en millones de otros olores; espero y llega, se une para mí: un pequeño humo, un enjambre de moscas. En todos estos años la he buscado con el olfato. Si supieras cuántas veces he seguido un halo lejano, me he metido en una callejuela, he subido escaleras… Ella se quedó en los olores. E incluso ahora, ¿sabes?, si me huelo las manos en esta habitación aséptica, si me aplasto la nariz en el fondo de las palmas, sé que encuentro su olor. Porque ella está en mi sangre. Sus ojos flotan en mis venas, dos agujeros luminiscentes como los ojos de un caimán en la noche.




•••



Los primeros momentos fueron más fáciles. Sí, estaba visiblemente herido, había adelgazado, me había afectado físicamente. Pero, más que otra cosa, tomaba aliento. Empecé a curarme, a tomar reconstituyentes, a comer de manera más ordenada. La herida del alma, ésa, pensaba, se curaría sola con el tiempo. Y un día me sorprendió una nueva vivacidad. Igual que después de una mudanza, cuando se suben las cajas de libros, se colocan los muebles, se llenan los cajones, se tira todo lo que ya no sirve: las medicinas caducadas, las botellas de licor con los tapones pegados, la vieja escoba. Me apunté a un gimnasio. Iba por la noche, después del hospital, me encerraba en aquel local sin aire, entre otros hombres encajados dentro de los aparatos, y sudaba. Escupía sudor desde la bicicleta estática, convencido de que el ejercicio me ayudaría a expeler también la escoria interior. Ponía una marcha más dura, tenía que cansarme más, tenía que realizar una ascensión ficticia. Bajaba la cabeza, cerraba los ojos e impulsaba los músculos. Volvía a casa, vaciaba la bolsa con la ropa húmeda junto a la lavadora y me sentía más preparado para enfrentarme a aquel ambiente de cuento de hadas falso. La barriga de mi mujer crecía, por la ventana se veía brillar entre las copas de los árboles la luz trémula de la luminaria de Navidad. Una noche, la ola me alcanzó de lleno. La ola negra de la melancolía, del desastre. La vida se me caía encima. No bastaba con pedalear en el vacío para estar a salvo. El mal no se separaba de mí, se quedaba quieto como aquella bicicleta sin ruedas.

Aquella noche la llamé por teléfono. En el salón había invitados, los de siempre, estaban jugando a un juego de sociedad, sofisticado en la construcción pero trivial en su desarrollo. Dejé de jugar. Marqué deprisa su número, pero tuve que detenerme: no me acordaba de las últimas cifras. Me dominó la angustia. Me quedé respirando con el auricular en el pecho hasta que el número apareció nítido en mi mente.

- ¿Sí? -No respondí enseguida-. ¿Sí…?

Su voz era más pequeña, se había precipitado un par de tonos más abajo. En aquel breve momento de espera debía de haber sospechado que era yo quien la llamaba.

- ¿Qué estás haciendo?

Hacía casi un mes que no hablábamos.

- Estoy a punto de salir.

- ¿Con quién? -No tenía ningún derecho a preguntárselo, sacudía la cabeza para reprochármelo. Tenía la cara contraída, pero con la voz me esforcé por hacerle creer que estaba riendo-. ¿Tienes novio?

Respondió sin cambiar de tono.

- Vamos a tomar algo.

«¿Vamos? ¿Tú y quién? ¡Ah, zorrita mía, ya has encontrado consuelo!» Ya no reía en absoluto, tenía la voz rasposa, me salía tullida, pero la deformé con esa falsa condescendencia alegre.

- Bien, entonces buenas noches…

- Gracias.

Y en ese momento estaba, estaba sin duda aquella tristeza que esperaba oír, aquel bofetón de nostalgia, de cansancio.

- ¿Italia?

- ¿Sí?

Y ahora aquel «sí» era distinto, Angela. Quería decirle que desde que ya no estábamos juntos me había hecho dos veces un electrocardiograma. Había subido a cardiología y le había pedido a mi compañero que me pegara las ventosas. «Hago mucho deporte», me había justificado. Quería decirle que la quería y que tenía miedo de morir lejos de ella.

- Cuídate -le dije.

- Tú también.

A lo mejor se estaba reconstruyendo una existencia minúscula, había vuelto al bar donde nos encontramos, había vuelto a empezar desde allí. Y otro hombre se le había acercado para preguntarle algo. Estaba acostumbrada a cambiarse por poco, por una mirada que le devolviese una imagen de sí misma, una cualquiera. Sí, acabaría en los brazos de un hombre cualquiera que la dejara arruinarse en paz. Un estúpido que no la conocía, que no sabía lo preciosa que era, que ignoraba su sufrimiento. Ella dejaba que se la follaran para hacerse la ilusión de que seguía existiendo, volvía la cabeza hacia la almohada y lloraba donde él no pudiera verla. La veía yo.

Por aquellos días descubrimos tu sexo. Tenías las piernas hacia atrás. Manlio te dio un golpecito, empujó la sonda, se volvió hacia Elsa y dijo:

- Es una niña.

Tu madre se giró hacia mí.

- Es una niña…

De vuelta en el coche, Elsa callaba con una sonrisa fija en la boca. Yo sabía que quería una niña. Mientras la calle iba pasando, ella pensaba, sonámbula, en la vida que os esperaba, Angela, en aquel granizo de pequeños y clamorosos acontecimientos que acompañan un crecimiento, un destino. Llevaba una capa de paño color leche. Junto a aquella majestuosa cigüeña, yo me sentía un renacuajo en un estanque sin agua. Enterraba la cabeza en el tráfico, en el presente, buscaba una almohada en donde apoyar mis pensamientos. Italia estaba allí, iba y venía con el limpiaparabrisas. Me acordaba de sus palabras. Hablaba poco, pero ese poco que decía afloraba de su boca como si hubiese hecho un largo viaje por el pensamiento, por el alma.

- Es un niño, estoy segura.

Lo había dicho sin solemnidad, porque era lo que sentía, y era verdad. Lo supe en ese momento, cuando creía que podía entrar en un destino de reserva donde estaba alineado todo lo que no había sucedido. Ese pensamiento me llegó sin dolor. Habría sido mucho más fácil plantearlo con franqueza. Retroceder cada día un poquito hasta dejaros solas. Las hijas están con las madres, las miran mientras se maquillan, se meten en sus zapatos. Y yo, sin mirar a los ojos, sin que me vieran, me quedaría en casa como una figura de fondo, silencioso como un camarero indio.



Los días pasaban uno tras otro con su manojo de cosas siempre iguales, imperceptiblemente distintas, como mi cara. El tiempo trabaja así, Angela, en una progresión sistemática, un movimiento invisible pero implacable que nos presta con usura. La trama de los tejidos se ralentiza y adopta otra posición en el telar de los huesos, y un día, sin que te haya avisado nadie, tienes la cara de tu padre. No es sólo culpa de la sangre. Es posible que tu alma haya secundado los impulsos de un deseo escondido que sabes que posees, aunque te repugne. Esta mutación se vuelve visible a mitad de la vida, los años que vendrán no añadirán más que algún que otro retoque fatal. La cara de los cuarenta años ya es la de tu vejez. Lo que entrará en tu tumba.

Yo, que siempre supe que me parecía a mi madre, me convertí en mi padre una mañana de diciembre, en el espejo de mi coche parado entre el tráfico. El sufrimiento había inclinado mi carga hacia las maneras de aquel hombre que seguía detestando sin una razón concreta, sólo porque estaba acostumbrado a hacerlo desde que lo recordaba. Me quité las gafas y me acerqué al espejo. Los ojos profundos vagaban en un círculo violáceo, la nariz desnuda (donde se había marcado el surco de la montura) se había vuelto más abultada. La punta se había alargado hasta la boca, que a su vez se había reducido, como una orilla tragada por el mar. Todo era de mi padre, o casi todo. Faltaba aquel zarpazo de burla tallado en sus rasgos tristes que lo hacía único y que no lo abandonó ni siquiera en la muerte. El rostro chupado, ya sin intención, custodiaba la prepotencia de su difunto inquilino. Yo era su fea y pobre copia, un señor triste con cara de rapaz.

El día de Navidad no me quedé en casa de mis suegros para el bingo al que, a partir de determinada hora, empezaron a apuntarse nuevos invitados, con caras satisfechas y adormiladas. Pasé los cartones que tenía delante a mi vecino y salí a tomar un poco el aire. Las calles, después de aquellos días de confusión, estaban vacías; los escaparates de las tiendas, apagados. El tiempo no era muy bueno, hacía mucho frío y estaba nublado. Me refugié en la iglesia del barrio. Estaba casi desierta a aquella hora tonta, pero se percibía aún el halo de los fieles que debían de haber llenado la función matinal. Me dirigí por una nave lateral hacia la capilla donde estaba el belén. Unas pocas figuras de yeso, grandes, casi de tamaño humano. La Virgen llevaba un manto de largos pliegues inmóviles y posaba la mirada sobre un saco de paja un poco levantado del suelo en el que descansaba la estatua del niño. Atontadas, mis piernas se plegaron ante aquella fea choza de estatuas con semblantes atónitos. Me sumergí en un patético coloquio conmigo mismo, como si alguna presencia invisible me estuviese viendo y juzgando. Por supuesto, no sucedió nada, Dios no se molesta por un hombre ridículo. Al cabo de un rato ya me había distraído.

Ninguna luz divina ilumina al niño rígido que tengo enfrente, en la sombra untada de oro de esta iglesia. Lleva la aureola sujeta con una barrita de hierro negro que probablemente alguien ha vuelto a pegar, porque detrás de la nuca de yeso hay una mancha amarilla de cola vieja. Quizá vea demasiadas cosas para poder creer, Angela, me vienen a buscar con su insignificancia. Las sucias cosas terrenales que el cielo no alcanzará nunca. Aquella pobre estatua que sale y vuelve a entrar en la paja de una caja de madera escondida en la sacristía. Es ahí donde hiberna el recién nacido de ojos azul celeste, allí le llegan la primavera y el verano, en la oscuridad de una caja de madera hecha de listones donde se insinúan el polvo y la humedad. Y su madre, embalada un poco más allá, de costado, también ella con paja sobre la cara. Comparsas de yeso que salen una vez al año por los corazones aprensivos y mentirosos como el mío.

Miraba aquel nacimiento con desencanto, como esos turistas en pantalón corto y sandalias que entran en una iglesia para refugiarse del bochorno y curiosean por ese lugar de incienso y jaculatorias ante la mirada afligida de alguna vieja beata con el cuerpo curvado sobre el primer banco, el que está más cerca del altar. Y de verdad había una mujer arrodillada, escondida detrás de una columna. Siempre hay una mujer arrodillada en una iglesia. Veía las suelas de sus zapatos y estaba viendo a mi madre. Ella era creyente, y mi padre le prohibió practicar su fe durante toda la vida. Para no disgustar a su marido, se acostumbró a rezar en silencio. Fingía leer, abstraía sus ojos delante de un libro abierto, pero se olvidaba de pasar las páginas. Sólo hacia el final, cuando las ausencias de mi padre se hicieron cada vez más frecuentes, encontró el valor. En las horas muertas se deslizaba dentro de la iglesia moderna de aquel barrio que detestaba. Se inclinaba sobre un banco, escondida, cerca de la puerta, junto a la pila de agua bendita, junto al ruido de los que entraban, casi como si no se sintiera digna de aquel lugar sagrado. Las suelas de los zapatos de aquella mujer eran como las de mi madre. Las suelas de quien está arrodillado, de quien se arranca de la tierra y reza. También Italia era creyente. Tenía un crucifijo en su habitación que colgaba entre las cuentas de un enorme rosario de madera en la pared, y un pequeño crucifijo de plata en el cuello que chupaba cuando estaba triste. Quizá en ese mismo momento también ella se estuviese metiendo en una iglesia a pedir perdón delante de una estatua. ¿Cómo habría pasado el día de Navidad? Vi un panettone abierto sobre un mantel de hule, entre las migas, y su mano cortando una rodaja, y el bocado atravesando su garganta en la penumbra, en aquella casa sin calefacción. Quizá tuviese delante un belén, uno de esos pequeños nacimientos de plástico, en un solo bloque, que se compran en los grandes almacenes.

Después olvidé. Y mientras olvidaba, la vida fue premiándome. En febrero me convertí en jefe de servicio. Era algo que estaba en el aire desde hacía tiempo. Me lo merecía. Llevaba trabajando en ese hospital diecisiete años. Había pasado por todos los peldaños del escalafón. En ese momento mandaba yo. Me dejé llevar por la euforia de los demás, de tu madre, la primera, y de mis colegas, que organizaron una fiesta en mi honor. Aquel ascenso coronaba mi futuro, pero también lo limitaba. Abandonaba para siempre el sueño de irme a un país del tercer mundo donde mi profesión se convirtiera en lo que había imaginado de joven. Una emoción constante, una misión. Lejos de la lenta, hipnótica vejiga de ese hospital rico y mal gestionado, donde los fármacos caducan y el instrumental envejece sin llegar a salir de las cajas. Donde todo sucede bajo los efectos de la anestesia, y lo más vivo que hay es el ratón que de vez en cuando atraviesa la cocina y hace gritar a las cocineras. Cada uno de nosotros, Angela, sueña con algo que arranque su vida de las bisagras del mundo ordinario. Lo sueñas sentado en el sofá, sin pantalones, en medio de los beneficios que la vida te renta cada día. De repente, empujado por un ridículo impulso de revuelta, buscas el hueso del hombre que te habría gustado ser. Pero, por suerte para ti, estás envuelto en un vendaje de grasa que se ha afianzado a tu alrededor para protegerte de las esquinas y de las gilipolleces que de vez en cuando te dices.

Cuando me quedé solo después de que el director del hospital me felicitase, mientras volvía en coche a casa, me sorprendí reflexionando sobre aquel cambio, sobre cómo se iban colocando las cosas. Y me pareció que hasta aquel ascenso era una señal precisa en el gráfico que la vida había trazado para mí. Volví a pensar en los últimos meses de aturdimiento amoroso como en una especie de año sabático, de vacaciones intensas y dolorosas que mi corazón se había concedido en vista del nuevo ciclo de responsabilidad que me esperaba. Volvía a sentirme fuerte. Y si algo terrible había sucedido, se había ido volando como un trozo de papel en el viento por la orilla de una playa al final del verano.

Mientras tanto tú te movías dentro de tu madre cada vez con más dificultad. Su barriga estaba grande, surgía de los vestidos como un trofeo, con el ombligo prominente como el broquel de un escudo. Faltaba poco, menos de un mes. Elsa tenía cada vez menos fuerzas. Por la noche, después de la cena, le ponía una mano sobre la boca del estómago y la masajeaba con ternura. Dormía poco, cuando se tumbaba tú parecías despertarte. Muchas noches me la encontraba atenta y en silencio, sumergida en sus pensamientos. Velaba por aquel telar de deseos del que dentro de poco ibas a florecer. La observaba en la penumbra y no me atrevía a molestarla, sentía que quería estar sola. Por la calle se apoyaba en mi brazo, su figura era imponente y torpe, me enternecía verla reflejada en un escaparate. Sus maneras me enternecían, la obstinación que no la abandonaba nunca. En un físico tan transformado, toda aquella soberbia era realmente graciosa. Quería demostrarme que se las apañaba muy bien sola, llevaba una vida mucho más movida de la que recomendaba su estado. Se vestía con esmero, nunca compraba en las tiendas de premamá, las detestaba. Su piel había adquirido brillo, su mirada era más límpida. Y continuaba impertérrita su carrera contra las otras mujeres.

Seguíamos haciendo el amor, su deseo no parecía resentirse del esfuerzo físico. Se tendía sobre un costado y yo me apropiaba de su cuerpo, que me acogía abandonado y enorme. Me costaba vencer los temores, que parecían ser sólo míos, delante de aquellas dimensiones tan cambiadas que hacían que me sintiese minúsculo e inoportuno. Era un sexo benévolo, regalado a una carne preñada. Habría preferido dedicarme a ello con menos frecuencia, pero Elsa reclamaba mis atenciones y yo la contentaba. Me acomodaba dentro de ella, entre vosotras dos, como un huésped confuso sentado en un taburete plegable en una fiesta demasiado concurrida. Escuchaba en la oscuridad el ruido de la vida que había entre nosotros, que habíamos creado con aquel movimiento de los cuerpos que aún continuaba, como si nunca hubiéramos dejado de hacerlo. Estaba en mi casa, entre las piernas de la mujer que conocía desde hacía quince años, que estaba embarazada de mí. Más allá, la habitación de invitados estaba ya empapelada de pequeños ositos y con la cuna preparada. Tal vez tendría que haber sido más feliz de lo que era. Pero la intimidad es un territorio difícil, Angela. No pensaba en Italia, pero la sentía. Sabía que se había quedado en mis miembros con un ruido de pasos profundos, como la vieja ama de llaves de un castillo que va apagando las luces una a una hasta que todo se vuelve oscuro.



Y allí estábamos, en la confusión de aquella tienda de dos plantas con grandes cristaleras que exponen a la vista el interior. Tu madre me había pedido que la acompañase a comprar tu canastilla. Eran las seis de la tarde, ya estaba oscuro, llovía. Elsa sacudió el paraguas, lo dejó en el paragüero de la entrada, se tocó el pelo para ver si lo tenía húmedo y me buscó detrás de ella. Sobre nuestras cabezas colgaban infinidad de animalitos de peluche pegados al techo con ventosas de goma. En la zona dedicada al entretenimiento de los niños había juguetes de plástico de cantos redondeados, las cajeras iban con un sombrerito de papel rojo a juego con la minifalda y regalaban a todos los niños que salían de la tienda un globito pegado a una caña de plástico.

Subimos por la escalera mecánica. Dimos vueltas entre las estanterías aturdidos, empujando nuestro carrito sin acabar de decidirnos. Estábamos en el departamento de primeros meses, la pequeñez de aquellas cabezas nos daba que pensar. Hacía calor, yo llevaba el abrigo de Elsa bajo el brazo, y el mío, aún puesto. Me lo desabroché. Elsa, meticulosa, se inclinaba sobre las minúsculas creaciones, leía el precio, la composición de la tela.

- ¿Te gusta?

Me estaba enseñando una percha con un vestidito espléndido, todo de volantes de tafetán. Lo giró hacia un lado y hacia el otro y decidió que era demasiado recargado para una recién nacida. Quería comprar sólo cosas prácticas, que se pudieran cambiar con rapidez y meter en la lavadora. Pero después de un par de vueltas, entre risas, agarramos el vestido de tafetán y lo metimos en el carrito. Y con la misma euforia fuimos cogiendo camisetas, faldas, monos de toalla, unas orejeras de pelo, un pez celeste para meter en la bañera y medir la temperatura, un libro flotante, un móvil de animales con carillón para colocar en el cochecito, unas zapatillas de gimnasia talla 00, totalmente inútiles pero demasiado bonitas para dejarlas allí… Una dependienta iba detrás de nosotros para aconsejarnos, sonreía. Tu madre y yo íbamos de la mano, de vez en cuando ella me daba algún pequeño empujón, porque de pronto era yo el que quería comprarlo todo. Nos estábamos montando una auténtica fiesta en aquella tienda, de repente deseábamos que nacieses pronto para ponerte aquel vestidito de hada, aquellas zapatillas de atleta. Ahora que teníamos toda tu indumentaria ya nos parecía verte. Cuando la dependienta metió el cochecito en el ascensor, Elsa, con las mejillas rojas y la frente perlada le dio un golpecito al mango y dijo:

- Bueno, me parece que no falta nada.

Y entonces, por un momento, se quedó algo perdida porque nos íbamos a la caja con todas aquellas cosas. Tú aún no estabas, todavía ibas vestida de agua. Y ella, siempre tan atenta, por primera vez se había dejado llevar por el frenesí, ella que había entrado diciendo:

- Lo mínimo indispensable.

En la caja, la chica del gorrito rojo sonrió y me regaló un globo. Cargados de bolsitas, recuperamos el paraguas de Elsa del paragüero y salimos. Fuera se oía el ruido del tráfico y de la lluvia que caía en las aceras, en los coches parados en el semáforo. Le había pedido a la dependienta que llamara a un taxi, y lo estábamos esperando de pie bajo el toldo de la tienda, que se hinchaba por el agua que quedaba retenida antes de caer a tierra. Había más gente a nuestro alrededor, refugiada allí debajo para evitar las ráfagas de una lluvia que de repente se había vuelto violentísima. El paraguas de una señora poco cuidadosa goteaba demasiado cerca de una de mis piernas. Yo esforzaba la vista empañada por detrás de Elsa, a su izquierda, entre los faros rojos y amarillos que me llegaban desenfocados y se extendían en el aire denso por el agua que había al final de la calle. Buscaba la señal luminosa del taxi que iba a buscarnos: en una mano, todas las bolsitas; en la otra, el ridículo globito del que aún no había conseguido librarme.

Por fin llega el taxi, está en fila detrás de otros coches, avanza lentamente en nuestra dirección. Muevo la cabeza y con la mirada busco la de Elsa, que está a mi lado pero se ha distraído.

- Aquí está -digo.

Me bloqueo. Vuelvo atrás, sólo un poco, a un punto en el espacio entre el tráfico y yo donde mi mirada en movimiento, molesta por el diluvio, ha capturado algo: una sombra que se ha deslizado en mi campo de visión por una fracción de segundo. De hecho no he visto nada, no es más que un halo en el agua. Pero de repente estoy seguro. Y siento una sacudida en el estómago y unas tenazas en la garganta. Italia está allí, inmóvil bajo la lluvia. Está mirándonos. Tal vez nos haya visto salir de la tienda… Estábamos riéndonos del globito, de la cajera de modales demasiado expansivos.

- Vaya zorrita -me había susurrado Elsa al oído-, se cree que con esta barriga estoy fuera de combate…

Me eche a reír y resbalé en la acera. Por sostenerme, Elsa perdió el equilibrio y poco faltó para que nos cayéramos al suelo los dos. Entonces nos reímos aún más, felices y cómicos bajo el agua que caía a mares.

Italia está mirando a Elsa. Elsa, con su barriga debajo del abrigo. Llevo en la mano el globito rojo, lo bajo porque me ha dado vergüenza, y al mismo tiempo intento esconder el cuerpo de Elsa con el mío. La protejo de aquella mirada fija a pocos metros de nosotros. No veo la expresión de Italia, la luz de un escaparate la baña por detrás, su rostro está en sombra. Ya no lleva el pelo rubio. Pero sé que es ella, y sé que nos ha visto. Y ya no sé dónde estoy. No hay más que sombras y destellos que dan en mi cara. Estoy sólo con ella bajo el ruido de la lluvia. Ella no lleva protección, tiene el cuerpo rígido, helado de frío, la chaqueta de lana empapada y las piernas descubiertas. Levanto una mano, los goterones de agua que caen del toldo se me meten por la manga del impermeable. Le estoy diciendo que me espere, le estoy diciendo: «No te muevas.»

El taxi se ha detenido a nuestro lado, Elsa está subiendo con el paraguas plegado sobre la cabeza. Veo sus hombros, su abrigo que se mete por la puerta. Vuelvo a mirar a Italia: se va. Sigo su cuerpo mientras cruza la calle entre los coches que avanzan a paso de peatón. Me asomo al interior del taxi por la portezuela abierta. Elsa me mira desde abajo, no entiende a qué estoy esperando.

- Nos vemos en casa.

- ¿Por qué? ¿No vienes?

- Se me ha olvidado la tarjeta de crédito…

- Te espero.

Los coches pitan detrás del taxi.

- No, vete, que llegaré enseguida.

- Coge el paraguas, por lo menos.

Veo la cara de Elsa en el parabrisas posterior vuelto hacia mí mientras el taxi se aleja. Cruzo la calle, se me ha quedado una bolsa llena de cosas de recién nacido en una mano, y en la otra, el globito de la cajera y el paraguas de Elsa que no he abierto porque no tengo intención alguna de protegerme de la lluvia. Miro la acera opuesta, miro a un lado y miro a otro, Italia no está. Me asomo a un bar lleno de gente de pie junto a la barra esperando que amaine. Huele a serrín mojado y a ketchup, Italia no está dentro. Ya no sé dónde buscarla, pero estoy corriendo, me meto en la primera calle que me encuentro delante, que después se acaba y sigue en una calleja lateral, estrecha y oscura, donde la lluvia repica en solitario. Entonces la veo. Está sentada en los escalones que hay delante de una puerta en la que ha apoyado la espalda. No me oye porque el ruido de la lluvia se come el de mis pasos. No me ve porque tiene la cabeza metida entre las manos. Miro la fuga de su nuca inclinada. Ya no lleva el pelo de paja, ahora lo lleva corto, oscuro, pegado a la piel como una media brillante. Pongo la mano allí, sobre esa cabeza increíblemente pequeña, sobre ese pelo mojado. Ella se sobresalta, su cuello y su espalda vibran como si hubiese recibido un latigazo. No me esperaba. Su rostro es una máscara macerada en agua, los dientes le castañetean tras los labios cerrados. Escucho el repiqueteo enloquecido de los dientes que Italia no consigue frenar. Estoy delante de ella, muy cerca. El impermeable empapado me pesa en los hombros, el agua se me mete por el cuello entre la carne caliente y la ropa. He llegado corriendo, respiro con la boca abierta mientras la lluvia me cae por la cara. Llevo en la mano un globito rojo. Qué poca cosa es, abrazada a su cuerpo empapado, con las piernas blancas estiradas en los escalones y unos botines de caña baja brillantes de agua. Volverla a encontrar es atroz, es precioso. Parece más joven. Parece una niña enferma. Parece una santa. El agua excava sus rasgos. Sólo le quedan ojos. Dos estanques brillantes que me escrutan mientras el maquillaje negro le cae por las mejillas como hollín mojado. Está sola con sus huesos, con sus ojos. Es ella, mi perro perdido.

- Italia…

Y su nombre rueda por aquella calle oscura y estrecha, entre las paredes que la encierran. Ella se lleva las manos a las orejas, sacude la cabeza, no quiere escucharme, escuchar su nombre. Me arrodillo en los escalones, delante de ella, la cojo por los brazos. Ella se resiste, da patadas.

- Vete… -dice entre dientes, dientes que aún siguen temblando-. ¡Vete…, largo!

- ¡No, no me voy!

Y ahora soy yo el perro, agacho el hocico sobre ella, sobre sus muslos mojados. Su ropa empapada despide un olor fuerte. El agua ha despertado un viejo olor metido en el flojo tejido de ese chaquetón de lana. Es un olor a bestia sudada, a parto. Y yo soy un hijo, tiemblo arrodillado en los escalones mientras el diluvio me cae encima. Rodeo con los brazos sus delgadas caderas.

- No pude decírtelo, no podía…

Ella ha echado atrás la espalda para alejarse de mi abrazo, respira con dificultad, pero ha dejado de apartarme.

Me yergo, busco sus ojos. Una de sus manos se despega del suelo, se acerca a mi rostro y lo acaricia. Y cuando esa mano tan fría como la piedra donde se apoyaba se posa en mi mejilla, sé que la amo. La amo, hija mía, como nunca he amado a nadie. La amo como un mendigo, como un lobo, como un ramo de ortigas. La amo como un corte en un cristal. La amo porque sólo la amo a ella, sus huesos, su olor a pobre. Y deseo gritarle a la lluvia que no va a conseguir llevársela en uno de esos torrentes que corren por el adoquinado desierto.

- Quiero estar contigo.

Me mira con esos ojos que el agua parece haber oxidado, su mano acaricia mis labios, me mete el pulgar entre los dientes.

- ¿Aún me quieres? -me pregunta.

- Te quiero más, Malahierba, mucho más.

Y lamo su pulgar, lo chupo como si fuese un recién nacido. Chupo todo el tiempo que hemos estado separados. Todavía somos nosotros, un verano envejecidos, con la espalda sobre una puerta bajo el agua que cae de las terrazas, en el perfume de un jardín húmedo que hay detrás, nosotros con la carne tibia y humeante bajo la ropa mojada, nosotros de nuevo en la calle, como dos gatos. Mi lengua en el filo de sus cejas. Se ha quitado las bragas y las aprieta en una mano. Las piernas abiertas como una muñeca, los pies en los botines brillantes por el agua. Muevo la espalda, me aplasto dentro de ella mientras el agua resbala por nuestra cabañita de tibieza como dentro de un cenador, de un invernadero. Estamos allí, con las miradas encadenadas, bajo ese placer que antes nos unía, que te sacude profundamente y se lo lleva todo. Y ya no tienes miedo de que alguien llegue por detrás de ti y la emprenda a patadas, de que te avergüence. Eres un gusano de carne cobijada en el cuerpo que amas. Seguimos siendo nosotros, en el crepúsculo de los jadeos. Nosotros, que no permaneceremos, que moriremos, como todo muere.

Y entonces todo se vuelve realmente oscuro y el agua es realmente mucha. ¿Adónde iremos? ¿Cuál es nuestro destino? ¿Qué habitación nos acogerá ahora? No debíamos amarnos y, sin embargo, lo hemos hecho. Como perros, en medio de la calle. Y el después siempre es opaco, cansado, incierto. Unos pocos gestos inseguros para acomodarse la ropa, una caricia, una vergüenza más. Lo hemos hecho y no deberíamos haberlo hecho. Mi mujer embarazada me espera en casa. No importa, vuelve a ponerte las bragas, Italia. Y yo también me coloco los pantalones rápido y mal, dentro del impermeable que parece un trapo que esté para tirar. No nos ha visto nadie porque no hay ni un alma en la calle, que se ha salido del mundo por nosotros. Italia se ha levantado, miro su cuerpo espectral dentro de la chaqueta de lana pesada por el agua. Parece una cabra escuchimizada subida a una roca bajo el aguacero. De nuevo todo es terrible. A mi lado hay una farola apagada. «¡Si nos hubiese alcanzado un rayo mientras nos amábamos!… Una serpiente de electricidad que nos atravesara a los dos. Un hilo azul y vibrante, clavado en el centro de nuestro placer. Entonces sí que habría tenido sentido…»

Pero ahora… Ahora, pasar las manos por las ropas mal puestas, por el pelo pegado, y volver con ese pesar aún dentro, con esos cuerpos sacudidos al mundo del fondo de la calle en el que las luces brillan en el asfalto, de coches que pasan, de piernas veloces bajo los paraguas. Seguimos siendo nosotros, dos pobres desgraciados, dos amantes escuálidos en medio de la calle. Hay un globito rojo sobre el adoquinado negro, como un corazón olvidado, Italia lo mira.

- ¿Por qué te has cortado el pelo?

No responde, sonríe en la oscuridad, sus dientes imprecisos se asoman bajo la hoja afilada de sus labios. Volvemos a la multitud con mi brazo doblado y su manita en medio, con los dedos escondidos en mi impermeable. Avanzamos muy despacio, en el brazo donde se apoya siento que le cuesta caminar. La poca gente que pasa nos roza sin reparar en nosotros. Por fin está dejando de llover, como si el cielo fuese un trapo escurrido que exuda las últimas gotas.




•••



- ¿Qué es? Déjame verlo.

Seguimos siendo nosotros, una vez más sentados en un bar, en la mesa más escondida. Detrás de Italia hay un revestimiento de listones de madera oscuros. La mesa es estrecha, se ha mojado con nuestros codos mojados. Abajo, las rodillas se tocan, y en las suelas de los zapatos se han quedado pegadas unas servilletas de papel usadas. He cometido el error de poner la bolsita sobre la mesa, me he dado cuenta tarde de lo que he hecho. Y ahora Italia se la acerca. Retengo la bolsa y digo:

- No es nada…

- Déjame verlo. -Saca el vestidito de volantes de tafetán, húmedo y arrugado-. ¿Es una niña?

Asiento con la mirada baja, clavada en el embudo de mis manos sobre la mesa. Me impresiona ver esa tela cándida en medio de nosotros. Hace menos de una hora, tu madre y yo estábamos riéndonos delante del vestido, lo sacamos de la percha y lo echamos al carro, éramos felices. Ahora lo miro y me parece horrible. El agua lo ha estropeado mientras Italia y yo hacíamos el amor. Parece el vestidito de una niña muerta, ahogada en un lago. Italia tiene la cabeza gacha, mueve las manos, las mueve demasiado, estira la tela, acaricia los volantes.

- Qué pena, esperemos que no haya encogido.

Le da la vuelta, busca la etiqueta de dentro.

- No, por suerte se puede lavar a mano… -«Pero ¿qué está haciendo? ¿Qué está diciendo?»-, con plancharlo, listo, quedará perfecto.

Lo dobla. Coge las mangas y las vuelve del revés con cuidado, como si no pudiese desprenderse de la tela. Sus ojos no quieren mirarme, se posan detrás de mí, entre la gente que se mueve en la otra punta del local.

- La mañana en que aborté fui a tu casa. Te vi salir por la puerta, pero no me acerqué porque también estaba tu mujer. Os acercasteis al coche, tú le abriste la puerta, le diste un empujoncito. Ella se llevó las manos a la barriga, a la parte de abajo… Entonces lo entendí. Porque mi vida siempre ha sido así, ha estado llena de pequeñas señales que me vienen a buscar.

- No me perdonarás nunca, ¿verdad?

- Dios no nos perdonará.

Eso me dijo, Angela. Y ahora escucho cómo sus palabras vuelven a mí desde aquel bar, desde aquella lluvia, desde aquel tiempo lejano. «Dios no nos perdonará.»

- ¡Dios no existe! -susurré apretándole las manos heladas.

Ella me miró, y puede que se riera de mí. Se encogió de hombros.

- Esperemos que no.

No hablamos de volver a vernos, no hablamos de nada. Me despedí de ella en medio de la calle. Me dijo que se iba, que tenía que dejar la casa a los nuevos propietarios.

- ¿Y
adónde vas?

- Por el momento vuelvo a casa, después ya veremos, a lo mejor me voy a Australia.

- Pero ¿hablas inglés?

- Estoy aprendiendo.



Tu madre parió al día siguiente. Las contracciones empezaron a primera hora de la tarde. Yo estaba en el hospital, me puse en marcha enseguida. Cuando llegué a casa la encontré en el salón, todavía en camisón, delante del televisor apagado. Extendió la mano en el sofá vacío.

- Ven.

Me senté a su lado. Se llevó las manos a las caderas, contrajo el rostro para alejar el dolor. Miré el reloj, a los pocos minutos, otra contracción.

Fui a la habitación en la que desde hacía algunos días estaba listo el bolso con vuestras cosas.

- ¿Puedo cerrarlo? -grité para que me oyera.

Pero ella ya estaba a mi lado.

- Sí -dijo en voz baja.

Se quitó el camisón y lo tiró sobre la cama. Cogí el vestido que estaba en la silla, la ayudé a ponérselo.

- Tú tranquila.

Dio un par de vueltas más por la casa sin un objetivo claro. Se acercó a la estantería, cogió un libro, después lo puso en su sitio y cogió otro.

- La chaqueta de lana…

- Te la busco. ¿Cuál?

- La celeste, la que quieras.

Le di la chaqueta y ella la dejó encima de la mesa.

Fue al baño. Salió peinada y con los labios pintados, pero estaba temblando. Los dolores la rodeaban, cada vez más cercanos entre sí. Se detuvo a la entrada, descolgó el teléfono y marcó el número de sus padres.

- Mamá, nosotros ya vamos. Pero no vayáis enseguida, que hay tiempo.

Pero tiempo hay más bien poco. Rompe aguas en el coche. El repentino charco caliente la asusta, se pone nerviosa. No es lo que más le apetece, llegar al hospital con el vestido mojado. Por suerte lleva el abrigo, se lo pone sobre los hombros y entramos en un vestíbulo de mármol oscuro. Yo voy detrás de ella, con el bolso. Subimos rápido. Bianca, la ginecóloga, está esperándonos a la salida del ascensor. Elsa y ella se tutean.

- ¿Cómo estás, Elsa?

- Qué quieres que te diga…

Yo la he visto un par de veces en total, es una mujer de mediana edad con el pelo corto y rizado, alta, elegante, practica la vela. A Manlio le sentó mal que Elsa le dijera que prefería que llevara el parto una mujer, se lo dijo durante una de nuestras cenas con una sonrisa dulce y despiadada, puede que cuando intuyó aquella flaca complicidad que había entre él y yo. Bianca me tiende una mano y me dice:

- Hola.

Maternidad está en la cuarta planta, las baldosas del suelo son de un verde prado que le da un aire alegre, de guardería infantil. En el pasillo, las puertas cerradas están adornadas con lazos de gasa rosa o celestes. La habitación tiene una cama eléctrica de metal dorado y una ventana grande por la que asoman las plantas del jardín. Elsa se apoya en la cama, respira con dificultad. Salgo cuando entra Kentu, la comadrona negra, de formas robustas y joviales, seguida de Bianca, que va a comprobar el estado de Elsa. Cuando entro de nuevo, Elsa está junto al monitor que mide la intensidad de sus contracciones, mirando la pantalla azul con ojos gelatinosos. Tiene los labios secos, la ayudo a beber. Le han puesto una lavativa, la han depilado, la han manipulado íntimamente y ella ha sido dócil como un recién nacido. Se mueve por la habitación con las manos en los costados. De vez en cuando se detiene, apoya una mano en la pared y se queda así, con la cabeza baja, las piernas largas y esa enorme barriga colgando. Se lamenta en voz baja. La ayudo a respirar, le acaricio la espalda. De vez en cuando Bianca se asoma.

- ¿Cómo va? -le pregunta. Entonces Elsa esboza una sonrisa que no acaba de materializarse. Ha leído en un manual que el carácter de una mujer se aprecia en el parto. Quiere parecer valiente, pero es posible que ya no tenga tantas ganas de serlo-. Está más pálido usted que su mujer -me dice Bianca cuando vuelve a acercarse a la puerta.

Es de ademanes enérgicos y seguros, y no le falta cierta ironía ponderada. No parece tener a los hombres en gran consideración, ahora entiendo por qué Elsa la aprecia tanto. Soy médico, debería ayudarla mejor de lo que estoy haciéndolo, pero tengo pocas nociones de obstetricia y, en cualquier caso, el acontecimiento que se avecina tiene poco que ver con la ciencia, pertenece a la naturaleza, que es la que sacude su cuerpo, la que lo hace vibrar a mi lado. Espero que todo termine rápido. De repente, Angela, tengo miedo de que algo no vaya bien. Tu madre está sufriendo, sostengo su frente, pero tengo miedo. Soy un canalla. Tengo una amante a la que no puedo olvidar. Porque he perdido un hijo de ella, dejé que se fuese sin mover un dedo. Un hijo que habría tenido el mismo trabajo para venir al mundo, pero se quedó en la negrura de un monitor apagado. Elsa se ha tumbado otra vez. En el monitor, los picos rojos de las contracciones van en aumento. Alarga las piernas, Bianca está controlando la dilatación. Le mete una mano dentro, hasta el fondo. Elsa levanta la cabeza, grita. El cuello del útero está abierto, ya ha dilatado diez centímetros.

- Ya casi estamos -dice Bianca mientras se quita el guante de látex y lo tira en el contenedor de acero. Elsa se ha agarrado con toda su fuerza a los brazos negros de la comadrona, fuertes como troncos de árbol-. Venga a ver.

Me acerco y miro. El sexo de tu madre ha crecido, es grande y está tenso. Hinchado por tu cabeza. Hay algo en medio. Un mechón negro. Tu pelo, Angela. Lo primero que veo de ti.

Vamos a la sala de partos. Elsa me busca la mano, me la aprieta con fuerza. La enfermera empuja la camilla y corre, a mí me cuesta seguir cogiendo la mano de Elsa. Antes de entrar en la sala de partos, me susurra agotada:

- ¿Estás seguro de que quieres entrar?

A decir verdad, no lo tengo nada claro. Soy cirujano, pero tengo miedo de caerme redondo. Me ha dado una enorme impresión ver ese mordisco negro, allí, entre la sangre y la ingle depilada de mi mujer. Preferiría quedarme fuera, me asusta todo este asunto poético y cruento a la vez, pero sé que no puedo negarme, para Elsa es importante que asista. Hay una fuerza enorme en el ambiente: registro en mi interior esa vibración misteriosa, un ultrasonido que captura a mi persona adulta en el cristal donde comienza la vida.

Luego estoy dentro, en la sala de partos, y el parto empieza. Bianca mueve las manos entre las caderas de Elsa, tiene la cara seria, tensa, y unos brazos repentinamente temerarios, de matrona del campo. Hay que ir deprisa. Elsa tiene que empujar, y empuja, guiada por Bianca y por Kentu, que ha puesto las manos encima del vientre en movimiento de Elsa y aprieta con decisión.

- Respira hondo y después empuja fuerte, como si fueras al baño.

Elsa ha levantado el cuello por el esfuerzo, tiene la cabeza rígida, el rostro cianótico. Se mira la barriga aún llena, le rechinan los dientes, cierra los ojos e intenta empujar, pero ya está extenuada.

- No puedo, me duele demasiado…

- ¡Respira, respira muy hondo!

Y entonces Bianca habla más alto, con un tono autoritario.

- ¡Venga, así!

Acaricio los cabellos de tu madre, que están mojados y se me pegan a las palmas de las manos. Bianca da un paso atrás, se separa de la camilla. Delante de las caderas de Elsa está ahora Kentu, con los ojos concentrados en su sexo. Me acerco. Quiero ver. Es un momento, Angela, las manos de Kentu dentro de aquel desagüe ensangrentado, un dedo por aquí, otro por allá. Un ruido seco, como un tapón que salta, y ya tienes la cabeza fuera. Después, el resto del cuerpo sale rápidamente. Pareces un conejo. Un conejo despellejado. El torso largo, el hocico arrugado. Estás sucia de sangre y de una especie de limo claro. El cordón umbilical está enrollado alrededor de tu cuello.

- Mira por qué no salía…

Bianca aguanta el cordón, libera tu cabeza, después lo corta y una mano negra te da un golpe en la espalda, un golpecito. Tienes la cara tan sucia que aún no puedo ver cómo eres. Estás azul. Sientes el golpe y no te mueves, te quedas inmóvil, colgada como una tripa. Hay un neonatólogo al otro lado de la pared de cristal satinado que divide la sala de partos. Bianca se precipita hacia él contigo en brazos. Ya no veo más. Sólo sombras de cabezas, de cuerpos. Oigo el ruido del aspirador en marcha, tienes la garganta llena de mocos, están limpiándote. Todavía no has llorado. Todavía no estás viva. Elsa, colorada y sudada, me mira. Dialogamos con los ojos en una mirada incrédula. Los dos estamos pensando lo mismo: «No es posible, no es posible.» A Elsa se le ha quedado helada la mano, y también la cara. Dura poco, Angela, pero ese poco es una entrada al infierno. Veo a Italia y a mí dentro de ella, infinitas veces, todas las veces que hicimos el amor. Castigarme es lo único que puedo hacer. Meter la cabeza en una horca ya montada. Miro a tu madre, tal vez ella también se esté privando de algo para salvarte la vida. Agarro a mi demonio, el que me surca la espalda, el que se me mete en los cojones: «¡Haz que la niña viva y yo renunciaré a Italia!»

El grito llega. Agudo, intenso, perfecto: el primer grito entre mis manos y las de tu madre, entre nuestras palmas húmedas. Una lágrima resbala por la sien de Elsa, se pierde en sus cabellos. La alegría tiene tiempo, es plácida, lenta. El aspirador se ha apagado, las cosas vuelven a su sitio. Los pactos con el diablo ya no valen. Llegas en los brazos de Kentu: un monito rosa metido en una toallita blanca. Te tomo, te observo. Eres feísima. Eres guapísima. Tienes unos labios fuertes, marcados hacia fuera en medio de un rostro aún arrugado, y los ojos hinchados, casi cerrados porque toda esa luz repentina te molesta. Levanto un codo para protegerte de ese foco repentino que llueve de la lámpara de quirófano, que sigue encendida. Es el primer gesto que hago por ti, el primero con el que te protejo. Luego me inclino sobre tu madre. Te mira con una cara que nunca olvidaré. Una cara apagada y estupefacta, pero con un minúsculo fondo de tristeza. Entiendo el sentimiento que expresa: toma súbita conciencia de la tarea que la vida le esta asignando. Hasta hace un momento era una mujer que sudaba y sacudía la cabeza, y ahora ya es una madre, ha absorbido en su semblante la maternidad. Aislada en ese haz de luz fría que cae desde arriba, con el pelo descompuesto y crecido por el esfuerzo, tiene la potencia y la incertidumbre de un prototipo.

Tu madre se quedó en la sala de partos para el alumbramiento. Yo bajé hasta la habitación por la escalera contigo en brazos. Aunque eras ligera como un saquito de pan, pesabas muchísimo, me sentía inadecuado para aquel transporte excepcional. En la puerta ya habían colgado un lazo rosa. Por fin estábamos solos. Te coloqué dulcemente sobre la cama. Te miré desde arriba con mi mirada adulta. Era tu padre y tú no sabías nada de mí, de la vida que había llevado hasta entonces. Era tu padre, un hombre con enormes manos temblorosas y un olor propio metido en los poros de la piel, un hombre atravesado por cuarenta años de días. Te quedaste inmóvil, tal como te había dejado, como una tortuga del revés. Me mirabas con aquellos ojos de agua, de un gris profundo. Y puede que te preguntaras qué se había hecho de aquella estrechez que te había guardado. No llorabas. Allí estabas, buena, presentada dentro de una ropa demasiado grande para ti. Parecías un ratón vestido. Pensé que te parecías a mí. Eras minúscula, indescifrable, pero tenías algo que reconocía. Has capturado casi todos mis rasgos, Angela. Dejaste de lado la belleza de tu madre para tomar posesión de mi imagen poco atractiva que, misteriosamente, ha encontrado en ti pliegues y formas privilegiadas. No eres una belleza moderna, agresiva. Tienes un rostro pasado de moda, de una dulzura infinita, largo y silencioso. Un rostro sin crepúsculo. Siempre te he encontrado especial. Me arrebujé a tu lado, con las piernas recogidas como un feto. Tenías pocos minutos de vida, te miraba y me sentía impreciso y apagado, exactamente como tú me veías. Me preguntaba si del mundo blanco del que venías te habrías traído un poco de gracia también para mí. Llegaba el alba, tu primera alba.

Te dejé sola en aquella cama enorme y fui hasta la ventana. Al otro lado de la terraza, abajo, empezaba a aparecer el jardín. El cielo estaba harinoso por la bruma y la ausencia de sol. Pensé en el día cubierto y viscoso que se levantaba entre los edificios y las barracas que había alrededor de la casa de Italia. ¿Qué estaría haciendo en aquel amanecer? A lo mejor estaba recogiendo un trapo colgado en la cuerda móvil que había en la ventana de la cocina, y se había quedado contemplando el cielo cortado por el viaducto con una mano bajo la barbilla. Pensé en mi madre, le habría gustado tener una nieta. Se la habría llevado a aquellos hotelones de verano a media pensión. Abuela y nieta. Para comer, un bocadillo sobre la cama sucia de arena. Para cenar, el agua mineral cerrada con un tapón de goma y la servilleta del día anterior. Pero tampoco podía llamar a su tumba. Habías nacido, pesabas dos kilos setecientos gramos, tenías los ojos grandes y melancólicos, como los míos.

El día transcurrió denso. La habitación se llenó de visitas y de flores. Los padres de Elsa deambularon todo el día de la cama de su hija al nido. Llegaron parientes lejanos y amigos cercanos. La abuela Nora hablaba, entretenía a los visitantes, establecía parecidos contigo. En las pausas entre una visita y otra colocaba las cosas por la habitación, las jaleas de fruta, las flores en los jarrones. Sus maneras demasiado precipitadas, como de costumbre, molestaban a Elsa, que estaba en la cama medio aturdida, con las manos sobre la hinchazón de la barriga y el brazalete rosa alrededor de la muñeca. Cuando cruzábamos la mirada levantaba las cejas y me imploraba con los ojos que la librara de su madre. Yo cogía a Nora por debajo del brazo y me la llevaba al bar de la clínica. Tú ya estabas pegada al pecho. Me inclinaba sobre Elsa y la ayudaba a colocarte correctamente. Parecías mucho más experta que nosotros, lo sabías todo. Agarrabas el pezón, chupabas y después te dormías. Me quedé mirándoos en la silla de al lado. Desde aquellas primeras horas sentí que el auténtico lazo era el vuestro.

Llego por la noche aturdido, agotado. He dejado la silla junto a la ventana. La neblina no ha desaparecido completamente en todo el día y todavía sigue ahí, haciendo más densa la oscuridad. En el jardín, en el centro de los macizos de flores, hay luces con un halo blanco en el aire neblinoso. Pasa un coche despacio, se esconde entre los setos y se escabulle silencioso más allá de mis ojos, de mi nariz. «Ninguno de nosotros vivirá, sea como sea este circo acabará, este bamboleo difuso de las cosas, de los coches en la oscuridad, de las luces en la niebla, de unos ojos reflejados en un cristal. Soy un hombre triste y seguiré siéndolo, un hombre que mira con sospecha el reflejo de sus ojos, un hombre que intenta quererse, que sobrevive a pesar del desamor por sí mismo. ¿Qué podré darte, hija mía? Has vuelto a la cuna de ruedas del nido porque tu madre tiene que descansar. Ha dejado la bandeja de la cena en el borde de la cama y está viendo la televisión con el volumen demasiado bajo y los ojos adormilados. ¿Qué podré enseñarte yo, que no creo en la alegría, que castigo la belleza, que amo a una mujercita de nalgas delgadas, que abro cuerpos sin inmutarme, que meo de pie y lloro a escondidas? Puede que un día te hable de mí, puede que un día me hagas una caricia y te resulte extraño que lo que haya bajo tu mano sea yo.»

Raffaella atraviesa el jardín con su chaqueta verde ácido. Ya ha venido por la tarde, ha hecho muchas fotos. Se ha tumbado en la cama con Elsa para hacerse una automática, y la cama ha oscilado por ese peso vigoroso y repentino. Dijo que volvería más tarde, cuando acabara de trabajar, y ahora salta entre los macizos con un paquete en la mano: galletitas para que se las coma su mejor amiga en una noche tan dulce. Su cabeza aparece por la puerta con esa sonrisa que no puede dejar de existir. Elsa se incorpora, vuelven a besarse.

- ¿Dónde está Angela?

- En el nido.

- Entonces se puede fumar.

Raffaella, con uno de sus cigarrillos marrones en la boca, abre el envoltorio de las galletitas y las coloca sobre el vientre de Elsa. Aprovecho para salir a tomar el aire, en las habitaciones hace demasiado calor. Camino en la bruma nocturna, sin alejarme. Me meto en el autoservicio de la clínica, junto a otros hombres como yo, que son padres desde hace pocas horas. Pobres pringados con impermeables, ojeras y una bandeja en la mano. En ese lugar todo está oscuro, el pavimento de granito, los techos bajos, los plafones tristes, amarillentos y satinados. Padres en el refectorio como niños de guardería. Por descontado, la comida es una porquería. Pero es bonito, en la parte de atrás de la clínica, como de colonias, como castigados. Es un poco tarde, la pasta está blanda e hinchada, los escalopes al limón tienen los bordes negros y una salsa que parece cola de tapicero. Pero nadie se queja. Voces bajas como en la sacristía, tintineo de vasos del revés contra los cubiertos que hay sobre el mantelito de la bandeja. Hay alguien que se detiene, busca entre los botellines de agua mineral uno de vino con el tapón de rosca. Y se lo piensa un poco antes. Pero después lo coge
porque: «¡Qué coño! Hay que celebrarlo, hoy mi polla ha traído pan al mundo. Y yo me merezco un cuarto de litro de vino.»

Después se sientan y comen, como comemos los hombres cuando estamos solos, sin mujeres. Rápidos pero con gestos lentos, con un trozo de pan siempre listo. Comemos como cuando nos masturbamos, cuando aceleramos para llegar al final. Yo estoy en un rincón, he cogido una cerveza y dos lonchas de queso que como a trocitos, arrancándolos con la mano, sin pan. Los codos sobre la mesa de formica, que tiene la marca del trapo que han pasado hace poco; en esa profundidad opaca veo los perfiles de mis semejantes.

Me he quedado con Elsa toda la noche. El sofá de skay que está debajo del televisor se transforma en una cama corta y estrecha. Pero no me acuesto, cojo el cojín fresco e inmaculado y me lo coloco detrás de la espalda, en la pared, por encima del sillón donde estoy sentado. Cierro los ojos, me quedo adormilado. Ningún ruido preciso, pero tampoco ningún silencio. Hacia las dos Elsa pide un poco de agua, le llevo un vaso a la boca, sus labios están áridos, casi llagados.

- Ven a mi lado. -Me siento sobre la cama grande, móvil, con muchos cojines. Elsa tiene los pechos hinchados bajo el camisón, y desprende un intenso olor a sudor y a medicamentos-. No puedo dormir, es como si me hubieran metido en una lavadora…

Al cabo de un rato, se calla. Se calla como su pelo. Y puede que incluso duerma. Abro la puerta y me deslizo por el pasillo a oscuras hacia el nido. Sobre el cristal han echado una cortina de gasa. Se adivinan, aumentadas, las siluetas de las cunas, sus sombras. Apoyo una mano en el cristal: mi hija duerme ahí dentro. Pequeñas manos rojitas, ojos como conchas cerradas en la cara.

Al alba Kentu entró contigo en brazos, calentita por el sueño y roja por el baño recién tomado. Llevas un monito nuevo, blanco y con puntillas rosas, y tu cara parece más relajada. La de tu madre, en cambio, ha perdido color y de la piel sale una capa amarillenta. Está inclinada sobre ti, y tú también la miras con los ojos velados, buscando su pecho como un animal necesitado.

- Me voy.

Apenas levanta la cabeza. Estoy de pie junto al cabecero, llevo la chaqueta arrugada por la espalda, cogida de una mano cansada, tengo barba de un día y cara de no haber dormido. Su mirada es suave, pero suspendida, parece alerta por una sospecha. Me muevo hacia la puerta como una polilla de alas pesadas como el corcho atrapada en una habitación hasta que llega el día.

- ¿Cuándo volverás?



He oído un ruido, un golpe repentino, y el corazón me ha dado un vuelco, como cuando soñamos que caemos. A lo mejor no ha pasado nada y el río de lodo ha sido sólo interior, el residuo de un pensamiento. No, debe de haber caído algo al otro lado de la pared. Ha sido un ruido violento amortiguado por el tabique, hierros lanzados contra algo. Una camilla, ya está, una camilla de ruedas que iba rodando con ímpetu y ha acabado contra una pared. Es posible que hayas muerto y que ésa haya sido la reacción de Alfredo. Te has apagado en sus manos justo cuando creía que lo había conseguido, sin avisar y sin hacer ruido, como una llama. Alfredo se ha dado la vuelta, ha visto la camilla con la que te han traído y le ha pegado un golpe. Con un brazo, con un pie. El ruido ha ido acompañado de un grito, ha sido eso, seguro que ha sido eso. No puedo moverme, espero que se abra una puerta. Espero dos piernas elegantes y clementes. Oigo los pasos atenuados por la suela de goma de los zuecos de Ada. Viene ella, como le había pedido. Camina hacia mí y no sabe que acabas de nacer, que tienes sólo unas horas y estás pegada al pecho de leche de tu madre. Camina con las manos sudadas y heladas por el miedo al que ha tenido que enfrentarse y que volverá a ver cuando se crucen nuestros ojos. Escucho el ruido sofocado de esas manos que frota lentamente en la bata cuando da los últimos pasos. Ya está aquí, en el espejo de la puerta, no la miro. Sólo miro sus piernas, y espero. «No hables, Ada, no digas nada. No te muevas. El borde de la falda te sobresale de la bata, gris como nuestra edad. Hace treinta años podría haberme casado contigo, eras la anestesista más joven del hospital, la mejor. Te halagaba y tú seguías en silencio. Hasta aquella tarde, ¿cuándo fue? Estabas en la parada del autobús, detuve el coche y, un momento después, estabas dentro, hablando. Nunca te había visto sin bata, tenías la cintura estrecha y tus piernas se extendían en el asiento. Me queda el recuerdo de una rodilla que te acariciabas con la mano. Pasaste y ni siquiera me di cuenta. Pero está bien así, dejémoslo así. La vida es un depósito de cajas vacías, estropeadas. Somos lo que queda, lo que hemos agarrado. ¿Qué haces ahora? ¿Cenas de pie por la noche? ¿Por qué no te has casado? ¿Tus pechos ya están viejos? ¿Fumas? ¿Te han tratado bien los hombres? ¿En qué lado de la cama duermes? ¿Ha muerto mi hija?»



Llego como un oso, como un bisonte de pelo sucio. Su puerta está entornada, la empujo, me cuesta porque hay algo que la frena. Dentro está oscuro, las persianas están echadas, oscuridad del día en la que se advierte la luz. Impiden la entrada dos bolsas grandes y algunas cajas, hay un extraño desorden, faltan muchos objetos de las estanterías, huele a polvo removido y a café. Doy un par de pasos silenciosos en esa casa en plena mudanza. Me asomo a la puerta de la cocina, que está desierta, sólo hay una taza boca abajo en el fregadero.

- Estoy aquí.

Italia está en la cama, con los codos apoyados en la almohada y mirando las tiras de plástico de la cortina por donde yo aparezco.

- Estabas durmiendo, perdona.

- No, estaba despierta.

Me acerco y me siento a su lado encima de la cama sin sábanas. Italia está vestida, lleva un traje azul marino de cuello alto que ni siquiera parece suyo. Parece de Elsa. No se ha quitado los zapatos, los tiene pegados a los pies sobre el colchón desnudo. Zapatos abiertos color vino. Tiene el cuello tenso y grande encogido entre los hombros, minúsculos por esa posición tan incómoda.

- Ya me iba.

- ¿Adónde?

- A la estación, me voy, ya te lo dije.

Alrededor del cuello blanco lleva un fular de flores, una punta le cae sobre el pecho, y la otra, por detrás, encima del colchón. Tiene la cara raquítica, disimulada por el maquillaje, y el aire desubicado de quien está de paso.

- La niña ha nacido -digo.

Ella no dice nada, pero su mirada cae un poco, abajo, sobre mí, puede que sobre mis manos. Cae detrás de todo lo que fue y ya no será, de todo lo que perdimos. Y suspira también ella, a su manera, despacio, con un silbido de la nariz.

- ¿Es guapa?

- Sí.

- ¿Cómo la habéis llamado?

- Angela.

- ¿Eres feliz?

Cojo una punta de su fular, después la otra, y lo sostengo en mis manos así, con suavidad; después, de repente, cierro la presa y estiro un poco.

- ¿Y cómo voy a ser feliz, eh? ¿Cómo? -De golpe, estoy llorando. Lágrimas grandes, duras, avanzan despacio por mis mejillas hirsutas-. No puedo vivir sin ti -gimo-, no puedo…

Ella sonríe, sacude la cabeza.

- Sí que puedes. -Y en su mirada hay un destello, como un desafío sobreentendido, y ese fondo perenne de compasión por ella misma y por todos los que están a su lado-. Tengo que irme, voy a perder el tren.

Dejo la presa, me pongo en pie de un salto, me seco los ojos con un gesto brusco.

- Te acompaño.

- ¿Por qué?

Se ha levantado y está delgadísima con ese vestido oscuro que lleva. Parece que le haya desaparecido el pecho, sólo hay unos pequeños montículos por debajo de los huesos del esternón, donde se mueve su respiración. Lleva un pasador de clip en el pelo cortísimo, un inútil pasador que brilla en la penumbra. El espejo está aún en la habitación, se da la vuelta, da unos pocos pasos hacia su imagen y se detiene para mirarse. Se repasa la ceja con un dedo, sólo hace ese gesto, pequeño y desconocido. Un último retoque innecesario al maquillaje, o sólo un saludo, un buen deseo para la vida que vendrá.

Me agacho yo para recoger las bolsas, ella me deja hacer, susurra un «Gracias» y va a por su chaqueta, que está extendida en el sofá con las mangas abiertas como si fuese un crucifijo que esperara sus brazos.

En el umbral se da la vuelta y mira otra vez la casa, su humilde casa. No me parece percibir nostalgia en ella, sólo prisa y una especie de inquietud sumergida, como si temiese haberse olvidado de algo. La amé en el suelo de gres, en el sofá, sobre la colcha de felpa color tabaco, contra la pared, en el baño, en la cocina, la amé a la luz del alba, en el corazón de las noches sin luna. Y de repente me doy cuenta de cuánto amo esta casa que tiembla una vez más cuando pasa un coche por el viaducto.

La mirada de Italia se detiene en los pies del sofá, que ya no lleva la funda de flores, está tapizado de terciopelo ocre sucio y lacerado.

- ¿Qué buscas?

- Nada.

Pero le falta algo en los ojos. Entonces me acuerdo del perro, de su hocico siempre asomado bajo la estructura de ese sofá hundido.

- ¿Dónde está Rompecorazones?

- Lo he regalado.

- ¿A quién?

- A los gitanos.

El póster, en cambio, se ha quedado allí; el mono con su biberón no se ha movido de la pared.

Por la calle me di cuenta de que se tambaleaba con los tacones de manera insólita. Su debilidad parecía extenderse desde el tórax, que estaba curvado y ligeramente echado hacia delante, fuera del eje del cuerpo, como si intentase adelantarse a algo, quizá un temor. Metí en el maletero las dos bolsas y volví hacia Italia, que estaba quieta al otro lado de la calle. Recogí la maleta que había insistido en llevar ella sola y que en ese momento estaba allí, junto a sus pies.

No se movió, dejó que yo lo hiciera. Se quedó mirándome mientras yo cerraba el maletero. Cuando se inclinó para entrar en el coche vi cómo se encogía su rostro en una expresión cruzada, como si hubiera recibido un dolor inmerecido.

- ¿Qué te pasa?

- Nada.

Pero al cabo de un instante, cuando ya iba conduciendo, ella se llevó las dos manos a la barriga y las deslizó lentamente hacia abajo, casi como si no quisiera que me diese cuenta.

No fui a la estación, no fingí siquiera que intentaba atravesar la ciudad, me metí en la gran circunvalación que lleva a las autopistas.

- ¿Adónde vamos?

- A tu casa. Te acompaño.

Ya estábamos en la autopista, Italia sacudió la cabeza débilmente, después se rindió. Se abandonó en el asiento sin rebelarse.

- ¿Cuánto tardaremos?

- Menos que con el tren. Descansa.

Cerró los ojos. Pero sus párpados continuaron vibrando como si su mirada, debajo, no encontrase paz. Volvió a abrir los ojos, giró la cabeza hacia mí y extendió una mano para acariciarme una pierna. Una caricia que me hizo temblar de placer y de felicidad, y tuve ganas de aparcar el coche al lado del quitamiedos para amarla allí mismo, para meterme dentro de su delgado joyero.

- Ven a mi lado.

Ella obedeció, puso la cabeza sobre mi hombro, su pequeña cabeza huesuda y temblorosa, y se quedó allí mirando la carretera conmigo. Iba conduciendo y sólo tenía que mover un poco la mandíbula para encontrarme una oreja suya, o cualquier porción de ella, para besarla. Ella respiraba con sumisión, y poco a poco se apoderó de nosotros una inmensa paz. No era un día de sol, el tiempo estaba poco caritativo y arrastraba de vez en cuando algo de niebla. El tráfico era abundante. De vez en cuando salía del carril de la derecha algún camión que avisaba con retraso de su entrada en la autopista. Un día cualquiera, hija mía, que no tenía nada de especial. Pero aquél fue el viaje más bonito de mi vida. Si pienso en mi vida, si pienso en un premio, me acuerdo de aquel viaje. La velocidad que distorsiona las fronteras entre el exterior del habitáculo y nosotros, quietos en la respiración de algo encantado que se nos propone, sin heridas, sin esfuerzo. Una felicidad hecha de nada, inesperada y profunda. Era como si el cielo, el cielo gris y anónimo, estuviese resarciéndonos.

No recordaba haber estado nunca tan en armonía conmigo mismo: el pecho, la frente, la mirada, las manos sobre el volante, el peso leve de su cabeza. Italia se había dormido y yo no quería moverme para no despertarla, sólo cuando estaba obligado a hacerlo desplazaba la mano hasta el cambio, donde descansaba su pierna, despacio, con dulzura. Me había costado quererla, la había rechazado, alejado, había abortado por mi culpa. Pero ya había pasado todo. La tendría siempre a mi lado, y aquella fuga hacia el sur me parecía mi primer paso auténtico hacia ella. Sí, ese viaje de vuelta a su tierra nos brindaba la oportunidad de empezar todo de nuevo. Y me entró prisa por llegar, por ver cómo salía del coche con el traje arrugado por el viaje y dirigía una de sus blancas manos hacia atrás, tras el fular al viento, hacia mí, y me indicaba que no la siguiera, que la dejara dar los primeros pasos en la angustia de las cosas reencontradas. A lo mejor allí, en su tierra, sobre la cripta de alguna pobre iglesia de piedra en ruinas me arrodillaría a sus pies, le cerraría las piernas y le pediría perdón por última vez. Después ya no tendría necesidad de hacerlo. A partir de ese momento la amaría sin causarle dolor.

En eso pensaba, Angela, no en ti. Acababas de nacer, estabas sana, también tu madre estaba bien. Le escribiría una carta, una carta breve en la que se lo contaría todo sin intentar siquiera justificarme: los hechos, nada más que los hechos, en pocas líneas. El resto era sólo mío. No se puede explicar el amor. Está solo, se engaña y se agota a sí mismo.

Lo arreglaría todo deprisa, sin despilfarros inútiles. A la mañana siguiente llamaría a Rodolfo, nuestro amigo abogado, para que se pusiera de acuerdo con Elsa. Le daría carta blanca en todo. Aquella criatura que latía a mi lado era lo único que quería para mí. Y me iba con ella, me la llevaba por la autopista, que se había vuelto más llana, los haces polvorientos de adelfas asomaban por los quitamiedos. La luz había cambiado, el día penetraba en la noche, los contrastes eran menos nítidos, pero puede que más profundos, el rostro de Italia parecía casi violeta. Una de sus manos caía semiabierta sobre el asiento, entre mi pierna y la suya. Recogí esa mano y la sostuve en la mía. «Quien me la toque se la carga -pensé-, se la carga.»

Me detuve en un autoservicio de la autopista, tenía sed y ganas de ir al lavabo. Saqué mi hombro lentamente de debajo de la cabeza de Italia, que se acomodó en el asiento con un pequeño resoplido de la nariz. Fuera no hacía nada de frío, busqué unas monedas en el bolsillo para dejarlas en el plato de lata abandonado encima de una mesa fuera de los lavabos. No llevaba suelto y tampoco había nadie, así que meé sin dejar propina. Dentro del bar sólo había otro cliente. Un hombre robusto, sin abrigo, que estaba comiéndose un bocadillo. Pedí un café en un vaso de plástico, una botella de agua mineral, una caja de galletas para Italia y salí. Me tomé el café en el recinto, observando cómo se llenaban los depósitos de dos coches. Bajaba un hombre, estiraba las piernas, ponía los codos sobre el techo del vehículo. Hacía un tiempo distinto, el sol que no había visto en todo el día se había asomado antes de ponerse. La luz se acercaba a la tierra, la acariciaba, y la tierra parecía disfrutar de aquella benevolencia rosada como si fuese un final esperado. Y aquel aire insólito, aquella luz ardiente anunciaban que el sur había empezado de veras. Vi al final del área de servicio los enormes cepillos azules para lavar los coches que colgaban del autolavado. Me volví hacia el coche. En el asiento, Italia estaba despierta, me miraba por el cristal, sonreía. Respondí a aquella sonrisa con un gesto de la mano.

Después fuimos felices, Italia encendió la radio, conocía las letras de todas las canciones y se puso a mover los hombros y a seguirlas con su voz ronca. Luego se hizo de noche e Italia dejó de cantar, escuchábamos una voz que decía que el mar estaba picado.

Temblaba, temblaban sus piernas, y también sus manos, olvidadas en medio de aquella delgada hendidura blanca donde la carne se volvía blanda.

- ¿Por qué no te has puesto medias?

- Es mayo.

Subí la calefacción. Al cabo de un rato estaba sudando e Italia no había dejado de temblar.

- Será mejor que paremos a dormir en algún sitio.

- No.

- Al menos para comer.

- No tengo hambre.

Miraba temblorosa la carretera que nos quedaba por delante y que se había vuelto oscura, y los faros de los coches que nos
precedían. Habíamos dejado la autopista y viajábamos por una nacional envuelta en el silencio. Italia me había indicado la salida, y ahora me guiaba ella a mí, insegura, puede que incluso preocupada, porque con la oscuridad no reconocía nada y era posible que hubiesen cambiado muchas cosas.

- ¿Cuánto hace que no vienes por aquí?

- Mucho.

Había descansado, pero parecía que hasta le costaba mantener la cabeza erguida. Le puse una mano en la frente: estaba ardiendo.

- Tienes fiebre, tenemos que parar.

Unos kilómetros más adelante, en un pueblo de paso (unas pocas casas feas a lo largo de una calle mal iluminada) había un cartel vertical fluorescente en el que se leía «Trattoria» y que continuaba en horizontal, en caracteres más pequeños: «Habitaciones - Zimmer.» Aparqué el coche en el terraplén al borde de la carretera.

- ¿Necesitarás la maleta? -No respondió, en la oscuridad mis palabras sólo acariciaron su nuca inmóvil-. Vamos, venga.

La ayudé a bajar, me agaché, la cogí de la cintura con un brazo y sentí que sus huesos vibraban mientras se levantaba y un suspiro profundo le quemaba en el pecho, la hostigaba. Fuera, el cielo estaba habitado por una luna llena, grande, de rostro caritativo que nos detuvimos a mirar cuando caminamos abrazados hacia el cartel luminoso. Aquella luna estaba tan cerca que parecía formar parte de nosotros, no del cielo. Tan baja y pesada que perdía un poco su misterio, se humanizaba.

Entramos en el restaurante por una puerta de cristal velada por cortinas suaves. A la derecha había uña barra desierta, y al otro lado, en una sala grande y triste, había hombres que comían sentados en pequeños grupos. La mayoría sólo tenía delante una botella de vino y miraba hacia arriba, hacia un televisor que retransmitía un partido de fútbol. Nos sentamos en la mesa más aislada. Alguien nos dirigió una mirada, pero eran ojos sin interés que volvieron pronto a la pantalla.

Una mujer salió de la cocina secándose las manos en el delantal. Su cara de campesina estaba enmarcada por una aureola de rizos grises.

- ¿Podemos comer algo?

- El camarero se ha ido.

- Algo de fiambre, un poco de queso…

- ¿Quieren también una sopa de verdura?

- Gracias -dije, sorprendido por la inesperada disponibilidad de la mujer.

- Se la calentaré.

- ¿Dormir? ¿Podríamos dormir?

La mujer se quedó mirando a Italia más de lo debido.

- ¿Cuántas noches?




•••



Italia sólo tomó unas cucharadas de sopa. Yo miraba su pelo corto, tan oscuro, al que todavía no me había acostumbrado, el rostro delgado, formado por cavidades, por pequeñas sombras, y el traje azul de cuello alto: parecía una monja sin toca. Le había llenado un vaso de vino y la había empujado a hacer un brindis, al que ella había respondido acercando su vaso al mío sin levantarlo, un brindis bajo, sobre el mantel. Demasiado bajo, como la luna en el cielo. Podíamos verla a través de la reja metálica de la ventana. Estaba allí, con aquella cara benigna y satisfecha, y el aire alrededor de su esfera era diáfano en la oscuridad: parecía sentir curiosidad por nosotros. Yo estaba un poco achispado, había vaciado por lo menos tres vasos de vino, uno detrás de otro. Me sentía feliz en aquel local que olía a comida recalentada y a licor viejo, porque estaba con ella a cientos de kilómetros de la ciudad en la que había vivido como un ratón. Feliz porque empezaba nuestra vida y cada etapa iba a ser soberbia, tenía que serlo. Y entonces tuve miedo de que Italia estuviese triste, quería animarme para alegrarla porque temía ponerme triste yo también. Sentía que reflejarnos en aquella luna podía, de repente, volvernos miserables. Bebía porque no quería pensar en eso, Angela. Bebía y estaba lleno de confianza porque la vida me daría la posibilidad de rescatarme, bebía porque íbamos a tener otro hijo, y ya no le arrebataría ninguna alegría, la premiaría hasta el último día. La miraba y mis estúpidos ojos brillaban llenos de confianza, y poco importaba si no comía en ese momento, sólo estaba cansada. Tenía que dormir y soñar, mientras yo la acariciaba en presencia de aquella luna grande, y si tenía hambre durante la noche, yo bajaría a la cocina a oscuras para robar cualquier cosa, un poco de pan, una loncha de embutido, y me habría quedado viéndola comer.




•••



Vomitó en el plato. El conato la sorprendió, se puso roja, una vena oscura se le hinchó en la frente. Cogió la servilleta y se la llevó a la boca.

- Perdona.

Le apreté la mano quieta sobre la mesa, una mano demasiado caliente, pegajosa por el sudor.

- Soy yo el que tiene que pedir perdón, te he obligado a comer.

Se había puesto blanca, sus ojos reflejaban una extraña rendición. Tosió, después miró a su alrededor, como si temiera que alguien se hubiese dado cuenta de su indisposición. La sala callaba, sólo se oía el murmullo del televisor, la voz del comentarista que seguía los pases de la pelota. Detrás de ella, al fondo, la puerta de la cocina se abrió empujada por el cuerpo de la mujer, que se acercó a nosotros y colocó en la mesa una bandeja de fiambre. Estaba bien compuesta, entre las lonchas asomaban montoncitos brillantes de conservas en aceite, berenjenas, tomates secos.

- Mi amiga no se encuentra bien, ¿podría acompañarnos a la habitación?

La mujer nos miró perpleja, quizá ya no se fiara de nosotros.

- Perdónenos -le dije, y dejé un billete de cien mil liras en la mesa junto a mi documentación-, después bajaré a dejarle el carnet de la señora.

Cogió el billete, se acercó lentamente a la barra, abrió una caja de metal y nos entregó una llave.

La habitación era amplia y tenía un aspecto cuidado pero olía a cerrado. Había una cama de contrachapado y un armario a juego con el plástico todavía alrededor de las patas. Dos toallas, una celeste y otra más pequeña color nuez moscada, colgaban junto a un lavabo. La colcha era del mismo verde que la cortina. La retiré hasta los pies de la cama e Italia se sentó, encogida, sin dejar de tocarse el vientre.

- ¿Tienes la regla?

- No -contestó, y se tumbó en la cama hecha un ovillo.

Le quité los zapatos, después la ayudé a estirar las piernas.

Le coloqué la almohada bajo la cabeza, una almohada medio vacía que se quedó en nada, entonces cogí también la que estaba destinada a mí, para auparla un poco más. La habitación olía realmente a algo extraño, químico, malsano, puede que debido al mobiliario de mala calidad, recién salido de la fábrica. Corrí la cortina, tiré del cerrojo hacia arriba y abrí la ventana de par en par para que entrara el olor de la tibia noche, parecía ya una noche de verano.

En la cama, Italia temblaba. Cerré la ventana y busqué una manta. La encontré en el armario, dentro de uno de los cajones, una manta marrón, áspera, de cuartel. La doblé en dos y se la puse encima. Metí una mano para buscarle el pulso. Los latidos eran débiles. No llevaba mi maletín, no llevaba nada, ni siquiera un termómetro, me odié por aquella negligencia.

- Vamos a dormir, por favor -dijo.

Me tendí a su lado sin quitarme siquiera los zapatos. «Ahora dormiremos. Dormiremos así, vestidos, en esta habitación fea, y mañana ella estará bien, saldremos temprano, con el fresco. Pararemos a desayunar en un bar, compraré el periódico, cuchillas de afeitar.» El vino bebido deprisa se estancaba en mi cuerpo tumbado, me faltaba la voz de Italia, me faltaba su cuerpo, se me había puesto dura y no me habría importado hacer el amor. Ella ya dormía. Apagué la luz. Su respiración era pesada y ruidosa, como la de un niño muy cansado o la de un perro que sueña. Pero el vino no era bueno, me quitó enseguida la modorra y me quedé despierto, con la boca pastosa, amarga. Me acerqué a Italia, despacio para no despertarla. Era mía, lo sería para siempre.

La luz de la luna iluminaba su perfil, que parecía contraído, perplejo, como si hubiera arrastrado alguna duda hasta las puertas del sueño. No me pregunté cuál, pero sonreí en la oscuridad, y, al hacerlo, sentí que mi piel se acartonaba bajo los pómulos, contra la sábana. Cuánto me gustaba espiarla. Era feliz. Uno nunca se da cuenta de cuándo es feliz, Angela, y me pregunté por qué la asimilación de un sentimiento tan benévolo nos encuentra siempre poco preparados, despistados, tanto que sólo conocemos la nostalgia de la felicidad o su espera perpetua. Yo era feliz en aquel momento, y me lo decía a mí mismo. «¡Soy feliz!» Feliz con lo poco de Italia que la débil claridad me ofrecía en aquella habitación triste como una fábrica de muebles.

Su frente brillaba, le acerqué una esquina de la sábana para secársela. Seguía ardiendo, quizá más aún, y un hilo de saliva le caía de la boca hasta el cuello del lado hacia el que tenía inclinada la cabeza. En ese momento reparé en que cada una de sus espiraciones iba acompañada de un lamento. Me quedé escuchando. Lentamente, el lamento se rompía, se apagaba. Después volvía violento como el chirrido de un pájaro asustado.

- ¡Italia! -La sacudí. No se movió-. ¡Italia!

Debía de estar en un sueño muy profundo. Abrió los labios con dificultad, como si masticara la nada, sin abrir los ojos, puede que buscara una palabra, pero no consiguió encontrarla.

Bajé de la cama, me incliné sobre ella y la abofeteé intentando despertarla, primero despacio, después cada vez más fuerte. Su cabeza se balanceaba con el vaivén de mis golpes.

- ¡Despiértate! ¡Despierta!

No llevaba medicamentos, no llevaba nada. Y no sabía nada, yo no diagnosticaba, estaba acostumbrado a intervenir en un trazado seguro, en porciones de cuerpo delimitadas por telas. ¿Y dónde estábamos? En una pensión de una carretera nacional que no conocía, lejos de una ciudad, de un hospital.

Entonces se movió, incluso murmuró un saludo. Pero estaba tan torpe que mis bofetadas debían de parecerle un leve batir de alas, como si fuese una mariposa la que le estuviese pegando. La incorporé en la cama, quería que apoyase la espalda en la pared, que se irguiera. Ella se dejó, luego resbaló un poco, la cabeza se le cayó encima de un hombro. Encendí la luz, corrí al lavabo, abrí el grifo, que tosió y me salpicó. Empapé una toalla y se la puse en la cara, le mojé la cabeza, el pecho. Se recuperó, abrió los ojos y los mantuvo abiertos.

- ¿Qué pasa? -me preguntó.

- Tú no estás bien -balbuceé. Pero ella no parecía ser consciente de nada, no era consciente de aquel desfallecimiento repentino durante el sueño. La destapé violentamente hasta la cintura-. Tengo que reconocerte -le dije, casi gritando.

Le palpé el vientre. Estaba duro como una piedra. Ella no se movió.

- Tengo frío -susurró.

Miré por la ventana y deseé que aquella luna dejase de iluminarnos y se pusiera deprisa. «Tenemos que irnos enseguida», pensé. En aquel momento advertí que se estaba orinando, una mancha caliente se extendía por la sábana. Me miraba como sin darse cuenta de lo que estaba haciendo, como si aquel cuerpo no le perteneciese. Le apreté otra vez el vientre hinchado.

- ¿Me notas? -grité-. ¿Sientes mi mano?

No mintió.

- No -susurró-, no siento nada.

Entonces, Angela, comprendí que pasaba algo grave. La espalda de Italia ya no estaba apoyada en la pared, había resbalado otra vez hacia abajo, su rostro gris había quedado entre los cojines.

- Vamos.

- Déjame dormir…

La levanté a pulso, y no pesaba nada. En la cama había quedado una mancha azul pálido, su vestido azul había desteñido sobre la sábana. Atravesé el pasillo y a patadas empecé a llamar a la puerta de cristal esmerilado con un cartel que rezaba: «Privado.» La mujer se asomó acompañada de un muchacho de ojos alucinados.

- ¡Un hospital! -grité-. ¿Dónde hay un hospital?

Y mientras tanto, inclinaba el cuerpo de Italia para enseñarles el objeto de mi pena, de mi locura. Gritaba y tenía los ojos cargados de un llanto furioso, de un rechazo tan grande que los dos, puede que madre e hijo, se aplastaban contra la pared mientras intentaban explicarme el camino. Corrí al coche, acomodé a Italia en el asiento. La mujer me había seguido en zapatillas y camisón, asustada sin motivo, sólo porque no sabía qué otra cosa hacer sino acompañar mi furor. La vi en el retrovisor encima del terraplén, ofuscada por el polvo que le eché encima cuando me fui.

Las indicaciones eran imprecisas y escasas, y yo estaba tan alterado que ni siquiera las recordaba. Pero cuando hay que llegar, la vida nos lleva, Angela. La carretera brillante en el alba era la aguja metálica de una brújula que me atraía. Pisaba el acelerador y hablaba con Italia.

- Tú tranquila -le decía-, ya estamos llegando, todo irá bien, ya verás. Tranquila.

Italia estaba tranquila, inmóvil y ardiendo, es posible que hubiese entrado en coma.

Por el camino, el mar se había metido en el aire, en las carreteras planas e inconexas, en la vegetación. El mar del sur, con municipios horrorosos asomados a la playa, al otro lado de la carretera. Por fin, en el centro de una rotonda, bajo una serie de señales indicadoras oxidadas, el cartel blanco con la hache roja en el centro. Cien metros más adelante estaba el hospital. Era un edificio de proporciones modestas, rectangular y más bien bajo, rodeado por una explanada de cemento. Uno de esos hospitales de playa que durante el invierno están prácticamente vacíos. Pocos coches en el aparcamiento, una ambulancia parada. Urgencias estaba desierto, iluminado sólo por una luz de servicio. Llevaba a Italia en brazos, se le había caído uno de los zapatos color vino. Eché un vistazo por una puerta, la empujé: más puertas, más silencio.

- ¿Hay alguien?

Salió una enfermera, una muchacha morena con el pelo recogido en la nuca.

- Es una urgencia -le dije-, ¿dónde está el médico de guardia?

Sin esperar respuesta me metí en la sala contigua, abriendo las puertas a patadas. La chica, asustada, me seguía un poco apartada, junto a un tipo con una bata corta, como de guardería.

Al final encontré una sala de reanimación, también vacía, con las persianas bajadas, llena de aparatos que se intuía que ya no se usaban desde hacía tiempo. Enchufé a Italia a una botella de oxígeno. Me giré hacia la chica.

- Tengo que hacer una ecografía. -Ella se quedó como empalada, la agarré por los brazos y la sacudí-. ¡Dese prisa!

Poco después el carrito del ecógrafo corría hacia mí, empujado por el enfermero de la bata corta. Yo había abierto el armario de los medicamentos y jadeaba entre aquellas cajas inútiles. Luego llegó el médico de guardia, un hombre de mediana edad, con una barba sin afeitar que le llegaba hasta las gafas. En ese momento yo estaba inyectándole un antibiótico a Italia.

- ¿Usted quién es? -me preguntó con la voz sucia de quien ha pasado brutalmente del sueño a la vigilia.

- Un cirujano -dije sin darme la vuelta siquiera. El monitor del ecógrafo estaba en marcha.

- ¿Qué le pasa? -me preguntó.

No le respondí. Apretaba la sonda sobre el vientre de Italia, con los ojos inmóviles sobre el monitor… No conseguía ver nada. A mi alrededor, todos los demás estaban en silencio, sentía cerquísima la respiración del médico de guardia, la respiración cansada propia del tabaquismo. Entonces comprendí, aunque no quería creerlo, y también los demás comprendieron. Tenía el vientre lleno de sangre. Y no había tenido ni una pequeña pérdida. La hemorragia era sólo interna, los órganos que había debajo podían estar ya necrosándose.

- ¿Dónde está el quirófano?

El médico de guardia me observaba con preocupación.

- Usted no está autorizado para operar en este centro…

Pero yo ya empujaba la camilla sin saber en qué dirección ir. La enfermera iba a mi lado intentando guiarme. El quirófano era una sala de aquella planta, situada al fondo de un pasillo de azulejos celestes, idéntico a los demás, con la luz apagada y olor a alcohol evaporado en un lugar cerrado. El electrocardiógrafo estaba en una esquina junto a un carrito vacío. Nos metimos en aquella oscuridad, dirigí la camilla hacia el centro de la sala, debajo de la lámpara que colgaba del techo. La encendí, buena parte de las bombillas estaban fundidas.

- ¡Abra las persianas, ábralo todo! -le dije a la enfermera, que obedeció como un autómata-. ¿Dónde está el instrumental?

Ella se metió en un cuartucho por el que asomaban las puertas de un armario metálico, empezó a buscar por los estantes, me acerqué. Estaba a cuatro patas, y del fondo de un cajón sacó un sobre sellado lleno de tijeras, sólo tijeras. Me miró, no tenía ni idea de lo que podía hacerme falta. Saqué de los rieles el cajón y lo vacié en el suelo, luego vacié otro, y otro más. Al final encontré lo que necesitaba, bisturí frío, pinzas, valvas, cauterizador, klemmer, agujas. Estaba todo. Agarré los envoltorios plastificados y los coloqué en el carrito vacío. Corté el vestido de Italia en dos, sujeté los extremos y los extendí. Su carne se presentó de golpe con una blancura irreal bajo aquella luz fría, los huesos del esternón, los pequeños pezones rosados surcados de venas.

- Electrodos -dije.

La enfermera colocó las ventosas del electrocardiograma en el pecho de Italia. Después la intubé yo, poco a poco, para no hacerle daño. Cogí dos paños verdes de un montón apilado y los eché suavemente sobre Italia, uno en las piernas y el otro en la parte de arriba, tapándole el pecho. Preparé la dosis justa de pentotal. Me lavé y me coloqué la bata estéril deprisa, por encima de la ropa. El médico de guardia se acercó a mí diciéndome con una voz más metálica:

- Este hospital es poco más que un ambulatorio, no estamos preparados para intervenciones de este tipo. Si pasa algo, a usted le meten un puro, a mí me meten un puro, nos meten un puro a todos…

- Tiene septicemia.

- Pues la sube a una ambulancia y se la lleva a un hospital como Dios manda, hágame caso. Si muere durante el trayecto no es culpa de nadie.

Lo cogí por la cara, Angela, por un trozo de barba, de oreja, por donde pude. Agarré a aquel hombre y lo estampé contra la pared. Se fue. Me lavé otra vez las manos.

- Guantes -dije mientras extendía las manos.

La enfermera morena hizo lo que pudo para colocármelos con cierta decencia, pero le temblaban las manos.

El muchacho de la bata demasiado corta se había quedado en un rincón. Se había puesto una bata larga y una mascarilla. Le eché un vistazo, tenía una extraña cara trapezoidal.

- ¿Te has esterilizado?

- Sí.

- Entonces ven a ayudarme.

Él obedeció, se acercó a la cabeza de Italia.

- No pierdas de vista el monitor y estate preparado para desfibrilar en caso de que haga falta.

Por la ventana empezaba a entrar una luz azulada. Italia tenía el rostro sereno. Me sentía fuerte, inesperadamente fuerte, Angela. Era una escena que ya había visto, no sé dónde, a lo mejor en un sueño. Ya había vivido aquel momento, y puede que hasta lo hubiera esperado. Teníamos aquella cita. Y me pareció que por fin yo entraba en mi vida. El miedo que de pequeño tenía a la sangre, y más tarde a la incisión, ese momento blanco en que la carne ya incisa aún no sangra… Tal vez fuera ella. Ella estaba en aquel corte. La sangre que temía era la suya, igual que había temido su amor. Ella estaba desde el principio. Quien te quiere está siempre, Angela, antes de conocerte, antes de ti. Ya no tenía miedo. Un calor repentino me penetraba por los hombros, un sol denso y benéfico destinado sólo a mí.

- Bisturí.

Empuñé la herramienta, la apreté, la puse sobre la carne. «Te quiero -pensé-, quiero tus orejas, tu garganta, tu corazón.» Y corté. Escuché el ruido que hacía ella al abrirse y esperé su sangre.

Después llegó mi trabajo. La sangre que había salido había confundido los órganos, que en la parte más expuesta presentaban ya el color oscuro de la necrosis. Aparté el intestino, el útero estaba gris, las trompas hinchadas, había pus por todas partes, una enorme bolsa restañaba debajo del fondo de saco de Douglas. Pensé enseguida en el aborto, Angela. Aquella infección había sido causada por una intervención traumática. Pero no conseguía entenderlo, de un aborto séptico se muere al cabo de poquísimo. Tenía que haberse sometido a un raspado posterior, también éste imperfecto. Y había seguido adelante así, con aquella infección dentro. Moví los ojos, di un paso atrás. Ya, era el pensamiento que me faltaba… Miré a mi alrededor, el muchacho de la cara trapezoidal me observaba aterrado, también la enfermera tenía la expresión descompuesta y una salpicadura de sangre en la frente. Miré la carita de Italia, encerada y dormida, en la que reverberaba el verde de las telas que la envolvían. Fue entonces cuando le pedí a Dios que me ayudara. Tendí los brazos al cielo, con los guantes ensangrentados cerrados en un puño. Lucharía, no permitiría que se fuera, y quería que él lo supiera.

Taponé la hemorragia, limpié el pus, extirpé un trozo de intestino. Y dejé para el final el útero. Era demasiado comprometido, la infección se había extendido por todas partes, no podía arriesgarme. Extirpé aquella vaina gris que tendría que haber sido la concha de nuestro hijo. Ya no volví a levantar los ojos, Angela; sólo de vez en cuando, cuando necesitaba otro instrumento, movía la mirada hacia la derecha, hacia las manos de la enfermera morena, que nunca sabía qué pasarme. En la sala sólo se oía el ruido de mis manos en el cuerpo de Italia. Ese ruido resbaladizo, viscoso, contraído que hacen los dedos cuando operan. Pero al final me sentí optimista, lleno de confianza. Estaba sucio y tembloroso, el día había aparecido por la ventana, había una luz nueva sobre mí, una luz llena. La enfermera sudaba de cansancio y calor. Al verla fue cuando me di cuenta de que la habitación estaba llena de vapor. Estaba cerrando y aquel calor se me pegaba en el pelo, en la punta de los dedos. El diagrama del ritmo cardíaco era regular. Pasaba la aguja por la carne como un sastre con prisas que da los últimos toques a un vestido de novia. La noche había pasado. Dentro de poco me sentaría en la silla que había a mi espalda. Hacía dos días que no me lavaba y no me afeitaba, y aun así me creía un ángel. Me quedaría con los ojos cerrados, la nuca pegada a la pared, como el héroe de una película.



Pero murió. Dos horas más tarde, la vida la abandonó. Yo estaba junto a ella. Se había despertado. La había llevado a una habitación en la misma planta, había otra cama a su lado, vacía. Cuando se despertó yo estaba de pie delante de la ventana a la altura de la calle. Miraba el paisaje que no había visto la noche anterior y que a la luz del día se revelaba plano y arcilloso. En un enorme cartel publicitario, un vaquero cabalgaba sobre una lata de cerveza. «Es una frontera», pensé. Sí, parecía ser tierra de intercambios. Los edificios que rodeaban el hospital tenían el aspecto frágil y burocrático de una aduana. «Todas las historias de amor necesitan pruebas», me dije. Pasó un coche, un pequeño utilitario rojo, pasó sin hacer ruido. El sol ya calentaba. «Dentro de poco volverá a ser verano.» Sonreí.

Ella balbuceó algo y me volví. Tenía el sol dentro de los ojos, sus iris grises estaban punteados de escamas plateadas.

- Tengo sed… -susurró-. Sed.

Había una botella de agua sobre la mesilla de formica que la enfermera había llevado para mí y que casi me había bebido por completo, sin tomar aliento, después del horno de la operación, que había durado casi seis horas. Quedaban sólo unas gotas, inmóviles en el fondo de cristal verde. Vertí un poco en el pañuelo que tenía en el bolsillo y se lo pasé por los labios áridos, agrietados. Abrió la boca como un pájaro hambriento.

- Venga…

Volví a mojar el pañuelo, se lo metí entre los labios y ella lo chupó. Todo sucedió en unos minutos. De repente levantó la cabeza echando el cuello hacia atrás. Salió de ella una voz que no parecía la suya.

- ¿Cómo lo hago?

Y me dio la impresión de que le hablaba a la nada, o a una Italia que veía de lejos, una gemela que le bailaba en la cabeza, en el techo. Me metí en su mirada, colocando las manos sobre la cama con fuerza. «¿Adónde quieres ir, pequeño cardo agrietado, rana sin aliento? ¿Adónde crees que vas?» Yo me sostenía con los puños, con los brazos tensos, atento a no caerme encima. Le cerraba la vista. Yo estaba en la sombra y ella debajo de mí, en la luz. Ya estaba en el otro lado. Los ojos en blanco, buscando algo, un lugar por encima de ella, y se debatía como si le costara alcanzarlo.

- ¿Cómo lo hago? -dijo otra vez, con un hilo de voz destrozada, y parecía dirigirse a alguien que estuviese esperándola, allá arriba, en aquel techo bajo que el sol rozaba.

Le acaricié la cara, las mandíbulas estaban anormalmente rígidas. La carne debajo del mentón estaba veteada de azul, el cuello tenso y diáfano como un farolillo de pergamino al viento. ¡Cuántas veces la había visto correrse así! Cuando hacíamos el amor, de repente inclinaba la cabeza hacia atrás, hacia la pared, estiraba aquel cuello que se volvía delgado y largo y buscaba un sitio sólo suyo en la oscuridad. Apretaba los ojos y alargaba la nariz casi como si estuviera siguiendo un perfume. El aroma intenso de una felicidad que no tendría nunca y que buscaba desesperadamente encima de aquella almohada sudada. Una vez más intenté retener su mirada, pero la barbilla se me escapó de la mano sudada.

- Amor…

Respiró hondo, su pecho se alzó y después se hundió, y en aquella emisión todo su cuerpo se hundía, se abandonaba, entonces me miró, aunque no sé si me vio. Movió los labios, sopló la última palabra:

- Llévame.

Y no me dijo adónde. Estaba quieta sobre la almohada, ya no estaba viva pero aún no se había ido, se encontraba suspendida en el no lugar que precede a la muerte. Su rostro se había alargado, relajado, miraba hacia arriba, allí donde alguien la esperaba, sin más sufrimiento, sin más cansancio. Su último aliento fue un gemido suave, de alivio. Así encontró el camino del cielo, Angela.

«No te muevas.»

Vi cómo goteaba mi saliva encima de ella, tenía la boca llena. No la dejé, ni con los ojos ni con mis jadeos. Me quedé allí, respirando encima de ella. Y poco a poco iba bajando, estaba cerquísima de ella, quizá confiaba en salvarla con mi aliento. Caía sobre ella con mi rostro descompuesto… Sentía una fuerza ligera que se liberaba de ella, como el vapor que sale del agua. No pensé en hacer nada como médico, me había olvidado de que lo era. La miré como se mira un misterio, con los ojos abiertos como platos, la miré como pocas horas antes te había visto nacer. Y así la dejé morir. Dejé que el último aliento aflorase en su boca y que el aire de esa respiración me alcanzase en las pestañas. Y ella había huido, aspirada por el techo. Instintivamente me di la vuelta para buscarla en lo alto. Entonces lo vi, Angela, vi a nuestro hijo. Su rostro apareció por un momento allí arriba. No era hermoso, tenía la cara larga y áspera de su madre. Aquel pequeño hijo de puta había venido a llevársela.

Y allí donde había estado su cara, en el techo, había quedado una grieta en el enlucido, junto a una mancha de humedad, que se le parecía mucho. Me hice un ovillo junto a lo que me había quedado, aquel cuerpo inmóvil y aún tibio, le cogí una mano y me la puse encima. «Vale, vete, Malahierba, vete donde la vida no pueda herirte más, vete con esos andares torcidos de perro que tienes. Y esperemos que de verdad haya algo allí arriba, un techo, un ala, porque el lado negro de la nada sería para ti una auténtica injusticia.»

La sala estaba llena de trastos, sillas, medicinas, aparatos… La emprendí a patadas con todo lo que encontré. Luego me miré las manos. Todavía estaban blancuzcas después de tanto tiempo en el látex de los guantes quirúrgicos; luego las apreté, apreté toda mi inutilidad. Y me estampé contra la pared, contra mis manos. Golpeé con una ferocidad fuera de lo común, hasta que se me ensangrentaron los nudillos, se me rompió la piel y quedó el blanco de los huesos. No paré hasta que entró alguien. Entró mucha gente, y me detuvo un hombre que me retorció los brazos en la espalda.

Más tarde me vendaron las manos, estaba sentado en una camilla mirándome las heridas sin emoción, como si no me pertenecieran. No sentía dolor, sólo pensaba en lo que iba a hacer. Con las manos doloridas me había aclarado la cara, había metido la nuca debajo del grifo, había meado y había vuelto a meterme la camisa por dentro de los pantalones.

Estaba allí sentado, con el pelo mojado, peinado hacia atrás, mientras me vendaban las manos. Lo estaba haciendo una chica con un mechón de pelo cobrizo que le caía por la cara. El médico forense ya había llegado, había rellenado los papeles y se había ido. Aún no la habían vestido y había que hacerlo, su ropa estaba en el portaequipajes de mi coche. Yo no era su marido, no era pariente suyo, no era nadie. La chica que estaba curándome tenía sobre el cuerpo de Italia tantos derechos como yo, ni más ni menos. Levantó la cabeza, se colocó detrás de la oreja el pelo que le ensombrecía el rostro. Le di las gracias y bajé de la camilla.

Me metí en la oficina del director del hospital y, desde allí, llamé a un comisario al que había operado un par de años antes. El procedimiento tardó poco menos de una hora. Del cuartel más cercano llegó un cabo muy dispuesto. Había encontrado a la familia de Italia en la persona de una prima. La mujer no había manifestado ninguna oposición a que yo me ocupara del cuerpo, es más, parecía aliviada, puesto que yo me adjudicaba también los gastos del funeral.

Estábamos de pie en el pasillo y él me miraba las manos vendadas.

- Pero ¿a usted qué relación le unía con la muchacha fallecida?

La suya era sólo curiosidad humana que sacaba partido de su uniforme.

- Era mi novia.

El cabo tenía los ojos de color azul vivo. Hizo una mueca que pareció una sonrisa, y apretó entre arrugas su mirada turquesa.

- Mis condolencias -susurró.

Poco después tenía en el bolsillo un papel lleno de sellos, y entre los brazos el montón de ropa de Italia. La había escogido de pie, delante del maletero en el descampado que había enfrente del hospital, a pleno sol. Había abierto su maleta y la había registrado. «Deja de pensar -me decía-, coge lo que sea y vete.»

Los muertos se visten entre dos, pero yo quise hacerlo solo. Cuando la enfermera se ofreció a ayudarme, sacudí la cabeza y le pedí que me dejara solo. No se opuso. Nadie más se había atrevido a oponerse a mí en aquel hospital. El dolor que soportaba aterraba y producía rechazo a todo el mundo.

Qué piernas más veloces tiene la muerte, Angela, con qué diligencia se apropia de lo que le corresponde. Italia estaba quieta y fría, como la cama, como la mesa, como casi cualquier cosa inanimada. No fue fácil vestirla, tuve que hacerla rodar sobre un costado y después sobre el otro para ponerle las mangas de la camisa. Por primera vez, ella no me ayudó. Y yo estaba realmente desconsolado porque sabía que si hubiera estado viva, por muy débil que se hubiese encontrado, me habría ayudado. Habría levantado aquellos brazos que ahora pesaban y caían, golpeaban los hierros de la cama sin dolor. Las mangas ya habían pasado, ya sólo tenía que abrochar los botones. Me dejaba justo cuando había aprendido a quererla, cuando me había enseñado a hacerlo.

Estaba mirándole los pezones en los senos extendidos. Pezones claros, transparentes como larvas. Por casualidad, rebuscando entre su equipaje, había encontrado el saquito para joyas donde había conservado mis uñas cortadas. Lo tenía en el bolsillo, era un saquito de terciopelo de color camello. Se lo escondí entre las manos. «Hala, toma tus joyas, Italia, estos fragmentos amarillentos se volverán arena junto a ti.»

Llegó un hombre con gafas oscuras, igual que su traje, y zapatos brillantes que hacían ruido sobre el pavimento. Llamó y entró en la sala sin esperar respuesta. Era un hombre que sabía comportarse en los lutos, discreto pero resolutivo. Por mi cara inerte calculó enseguida qué tipo de muerte había ido a enterrar, y qué dosis de dolor llevaba yo dentro. Dio unos pasos hacia la cama, se le abrió la chaqueta, vi un cinturón negro con hebilla dorada y me quedé hechizado por ella. El hombre era una figura a la antigua, impecable, con el pelo liso engominado hacia atrás en aquella cabeza redonda y la mirada engullida por las gafas oscuras; la boca, un tajo inmóvil en la cara. Miraba a Italia y sopesaba sus restos. Estaba muy guapa. Perfectamente preparada para la muerte, encarcelada en una belleza de piedra, sin sombras, sin vileza. Sin duda, hija mía, aquel hombre debía advertir su belleza a la distancia a la que se encontraba. Ese era su campo, y seguramente de cada muerte aprendía algo. Tenía la mirada ágil de un sastre entrenado, de alguien que no necesita el metro para tomar medidas. Desempeñaba su oficio con rapidez. Italia era tan menuda que habría bastado un ataúd de niña, el resto era madera desperdiciada. Yo miraba a Italia con sus ojos, los del hombre de la funeraria, el que debía ocuparse de ella. Sentí una familiaridad repentina con aquel desconocido. Estábamos en sintonía, éramos dos hombres unidos por un pensamiento. Rostros delante de un misterio. El suyo, más práctico que el mío, pero igualmente frágil tras el armazón de la chaqueta sin arrugas y las gafas oscuras.

Me puso una mano en el hombro, una mano cálida, que no se movió. Necesitaba aquella mano, hija mía, y no lo sabía. Sentí que me hacía bien. Era una triste y voluntariosa mano del sur que me mantenía en la tierra. Parecía decirme: hay que quedarse y olvidar, sin buscar un sentido a este humo negro que nos acaricia. Hizo la señal de la cruz, una señal amplia sobre la frente, como una hoz en lo desconocido. También me persigné yo, junto a él, como un niño desobediente al lado del cura.

Acordamos que volvería al cabo de unas horas, todavía era pronto, tenía que pasar el tiempo exacto antes de meterla en la caja. Yo no tenía prisa, quería que Italia siguiese al descubierto el mayor tiempo posible. El sol inundaba el cielo a mi espalda, detrás de la ventana que ya no había podido mirar de nuevo porque el movimiento de las cosas había dejado de interesarme. Observaba la inmovilidad de Italia mientras la luz iba iluminándola y la sombra del mundo se encogía en su oscuridad. En aquel azul vibrante que colmaba cada rincón de la sala, su carne se volvió ceniza pálida. Me dormí sentado, con el mentón en el pecho. La arrastré conmigo, azul como estaba. Caminaba a duras penas en las aguas enlodadas de un pantano, hacia un barco cargado, puede que un barco postal, con las piernas empapadas hasta la ingle. Siento que el agua se mueve por el ruido que hacen sus intentos de acercarse a aquel barco que aún está fondeado. Lleva sus cosas, un traje de gasa con flores rojas que ondea colgado de una percha y una silla encima de una mesa flotante que ella arrastra en esas aguas bajas. Una silla vacía. No está cansada ni triste, es más, está llena de ardor, sus cabellos parecen ranas en la oscuridad.

Cuando anocheció entró alguien que se sorprendió de la oscuridad de la sala.

- ¿Dónde está la luz?

Y la mano de aquella voz tanteó la pared, y yo la vi, porque en la oscuridad nos adivinábamos. Era un cura, un hombre bajito y no muy delgado, con un abrigo hasta los pies. Tenía una cara flácida y macilenta, sin colores, y con una única expresión, una especie de sonrisa que tal vez pretendiera sugerir la beatitud alcanzada, pero que en realidad parecía un guiño sarcástico y fofo. Se acercó a la cama de Italia y masticó una oración grave, inalcanzable. El débil murmullo del cura no tenía nada de sacro, creí adivinar cierta sordidez en aquel individuo. Insignificante como un ujier perezoso, de los que se quedan en la garita y miran el ir y venir de la gente sin ningún interés, como polvo levantado por el siroco. Dio a la muerta su bendición, rápidamente, con un lamento casi mudo, y se marchó dejándose la luz encendida.

Llegó el alba. Estaba echado en la cama, había metido la cabeza en el hueco de un codo y miraba a Italia desde abajo. Algo oscuro empezaba a aparecer en su cara, como si la noche se hubiera olvidado alguna sombra encima de ella. En realidad era la negrura de la sangre estancada, los primeros indicios de una degradación ya próxima. Instintivamente me miré los brazos para ver si también mi piel estaba manchada con las mismas sombras. Pero mi carne clara por el amanecer estaba íntegra.

Cuando volvió, el de la funeraria no llevaba las gafas puestas, las tenía encima de la cabeza. La camisa blanca relucía en el cuello negro de la chaqueta a la luz del día. No estaba solo, había un muchacho con él. Dejaron el ataúd en el suelo, fuera de la habitación. El hombre llamó y se asomó por la puerta.

- Hola -dijo.

- Hola -le respondí.

Asentí con la cabeza, satisfecho, porque le había respondido, porque de nuevo era capaz de hablar. Le miré los ojos descubiertos y comprendí que era un hombre consciente de lo obsceno de su profesión.

- ¿Quiere salir?

Salí, él metió el ataúd con el muchacho, que también llevaba chaqueta y corbata, y una enfermera que había ido a ayudarlos, una mujer de cuerpo pequeño y mirada huidiza.

Caminé hasta un bar que me habían indicado, en la carretera. Al lado había una exposición de piscinas, bañeras celestes, polvorientas.

- ¿Qué hora es? -le pregunté al viejo de detrás de la barra, que intentaba poner en orden una baraja.

- Las seis y pico.

Me tomé un café. No tenía hambre, pero de todas formas intenté tragarme un bollo de panificadora que sabía a la bolsa que lo envolvía. Le di un par de bocados y tiré lo que quedaba en un cubo alto de bronce que parecía un paragüero.

- Hasta luego -dijo el viejo a mi espalda cuando me fui.

Cortaba la carretera un autobús silencioso, como una nave en el mar. Ese viejo y yo no volveríamos a vernos, su café daba asco. Y no volvería a ver aquella llanura de arcilla que se perdía en el horizonte. Allí había creído que empezaba, había creído en una aventura. El aire estaba quieto, no soplaba el viento, se extendía en el espacio como un velo de celofán, vinculando el movimiento de las cosas. La muerte de Italia reinaba en aquel paisaje, hasta el fondo, por donde había salido el sol. «Adiós, amor, adiós.»

Estaba en el ataúd, metida en el forro de raso del interior. Le habían metido la camiseta dentro de la falda, la habían peinado. El lujo de aquel contorno enmascaraba sus orígenes humildes, le procuraba un aire de una esposa de pueblo, una santa campesina que sacar en procesión. Puede que también le hubiesen echado algo en la cara, una cera o una crema, porque las mejillas le brillaban un poco, y era precisamente ese brillo lo que le daba aspecto mísero.

- Falta un zapato -dijo el de la funeraria.

Volví al descampado y lo encontré, el zapato color vino de tacón altísimo y fino que la noche anterior había perdido. Se lo puse de nuevo. Miré las dos suelas gemelas, manchadas por quién sabe qué caminos. Fue lo que más me impresionó. Pensé en sus pasos, en aquel cansancio que tenía al caminar, en su vida, en su pequeña tenacidad que no le había servido de nada. Lo último que acaricié de ella fue un tobillo. Después cerraron el ataúd.

Nos marchamos. No tenía fuerzas ni ganas de conducir, me iría con aquel hombre silencioso con un cinturón de hebilla dorada alrededor del estómago. Cerré mi coche y me dirigí al coche fúnebre. Antes de entrar, el de la funeraria se quitó la chaqueta y la colocó detrás de él, apoyada en la tapicería, junto al cristal que nos separaba de la caja. Su chaqueta rozaba la madera en la que descansaba Italia, y allí haría el resto del viaje. Esa confianza me agradó. Me sentía a gusto en aquel coche de asientos hundidos, tan impecable como su conductor. De la tapicería y del salpicadero de brezo oscuro emanaba aroma de sándalo.

Y viajamos por carreteras viejas, parcheadas de asfalto, que surcaban eriales en los que se apelmazaban matojos bajos de espinos salvajes, olivos de troncos sufridos y alguna que otra palma que de repente abofeteaba el asfalto. Una vegetación que no seguía ningún criterio, que surgía de la misma forma esporádica y confusa que las casas que íbamos encontrando. Todo lo que había en aquel panorama parecía arbitrario, preparado para que lo movieran, lo abatieran. Y puede que el espíritu de las personas que habitaban allí fuese idéntico, y que el orden fuese precisamente la arbitrariedad. Sí, porque el ojo dejaba de sorprenderse y acababa por acostumbrarse a aquel caos hasta desenterrar una fascinación secreta. Yo no llevaba gafas oscuras, miraba y gozaba de la luz rasa del mediodía que resbalaba por las cosas para desnudarlas y explorar sus detalles más mínimos. A fin de cuentas, viajábamos hacia un cementerio, y aquél era un purgatorio de paso que no me disgustaba.

El enterrador conducía, mudo. El pelo engominado, el cuello de la camisa inmaculado, sin una gota de sudor. Parecía ajeno a la promiscuidad de aquel paisaje. Corría. Su cuello rígido mantenía la compostura a pesar de las repetidas sacudidas. Y ése me parecía un viaje fuera de la vida. El lugar, mi compañero, mi estado de ánimo, todo estaba marcado por la misma turbación. Y la caja detrás, con su bamboleo pausado en el fondo de fieltro del automóvil en las curvas y los tramos de carretera en peor estado. O puede que fuese el cuerpo de Italia lo que oscilaba en el interior, en aquel ataúd demasiado suntuoso y que le quedaba grande. No estoy buscando piedad, no estoy buscando nada, Angela, créeme, ni siquiera sé por qué vuelvo a estas cosas. Es que cuando bebemos demasiado lo único que se puede hacer es mearlo todo. Y meamos dentro de un agujero que se lo llevará todo, o contra una pared que no nos conoce.

Casas de piedra o de azulejos marinos, construcciones populares, balcones pequeños de barandillas estrechas. Vidas modestas pasaban al otro lado de los cristales ahumados. Todos se giraban al paso del coche fúnebre, unos para ahuyentar la mala suerte echándose mano a la bragueta, otros para persignarse. Se giraban los chavales que jugaban a la pelota en las bocacalles polvorientas, las mujeres en las ventanas, los hombres empalados frente al bar, que levantaban la cabeza de las hojas del periódico. Había por la calle muchas personas sin nada que hacer, y entonces me acordé de que era sábado.

Pasamos por delante de una iglesia con una escalinata demasiado empinada que casi se precipitaba sobre la carretera. En los escalones había un grupo de personas vestidas de fiesta. Una mujer macilenta con un sombrero rosa y una niña en brazos siguió nuestro paso girando el busto. Me crucé con sus ojos vivaces, marcados por una curiosidad malévola. La niña llevaba un vestido plisado que el brazo de la mujer levantaba hasta dejarle al descubierto las bragas. Miré aquellas piernecitas violáceas que colgaban del cuerpo basto de la mujer. Todo lo que pasaba por delante de mis ojos me parecía una señal de algo, y puede que lo fuese, el trazado oscuro de un destino ilegítimo que no tenía otro modo de revelarse que mezclarse con lo que iba encontrándome. Casi como si aquel viaje no fuese real sino alegórico, soñado. Las piernas de la niña parecían inanimadas. Desde el coche no pude verle la cara… Es posible que tuviese miedo, por eso su madre me apuñalaba con aquella mirada amoratada.

Dejé de mirar a mi alrededor para no precipitarme más de lo debido en aquella molesta lluvia de imágenes. Me quedé mirando un arroyuelo fangoso que retenía en su árido flujo algunos desechos y una nube móvil de mosquitos.

El hombre que tenía al lado estaba impregnado de silencio y profesionalidad. En los lugares habitados reducía la velocidad como si quisiera dar a los vivos la oportunidad de despedirse del ataúd, de que rezaran. Y la expresión de su rostro cambiaba, se reforzaba de intención. Él se interpretaba a sí mismo, hacía su melancólico papel de último correo. Pasaba y sabía que dejaba tras él un pensamiento. Pero descubrí también facciones irónicas en su perfil. Sí, lo suyo también era una carnavalada, como la de un muchachote disfrazado de muerte que blande una guadaña ante los que van pasando para darles un susto. Y entonces me pareció comprender que aquellas gafas oscuras e inmóviles tenían muchos usos. Pasaba despacio, separando a los grupos de gente que iba encontrando, que se pegaban a las paredes, a las esquinas, apagando las palabras en la boca, capturando las miradas, haciendo inclinar las cabezas: los dejaba atrás como un rebaño asustado.




•••



Después llegamos al mar. No me lo esperaba, había pegado la frente a la ventanilla y el mar entró de repente, entre el ojo y la aleta de la nariz aplastada contra el cristal, una franja azul, inmóvil. Pasó un tren tan cerca del coche que me sobresalté, me separé del cristal por instinto. La carretera bordeaba el trazado del ferrocarril y no me había dado cuenta, las vías estaban cerquísima. Luego, el tren pasó y el mar volvió a su lugar. En el agua de aquella costa demasiado fina, devorada por las olas, había esparcidos bloques de cemento en forma de cubo, sólo quedaba una línea de playa de arena gruesa y, enseguida, las vías. Y una hilera escuálida de edificios multiformes que se adentraban en el interior con su crin torcida de antenas, hasta perderse de vista.

Tendría que haber avisado a tu madre, me había olvidado de ella, y también de ti. Os había arrinconado en una zona de la mente donde no parecíais pertenecerme tanto. Pensaba en Elsa como en la mujer de un amigo; en cuanto a ti, no era un padre, era un huérfano. Mi ojo reflejado en el cristal me escrutaba como un reptil perplejo.

Un grifo grande de lavabo pasó a mi lado en un cartel publicitario. Estábamos en una carretera más ancha que las que la habían precedido. El de la funeraria había cambiado de marcha y dejaba que el motor se desfogara por fin sobre aquel asfalto íntegro. No había líneas pintadas, uno de esos coches tan lanzados podría perder el control. Porque, según estaba aprendiendo durante el viaje, todos querían asegurarse de que el coche fúnebre ya iba servido, de modo que, para echar un vistazo a nuestra carga, un conductor podría distraerse y embestirnos. A fin de cuentas, éramos la vanguardia de la muerte. Habría sido soberbio morir dentro de un coche fúnebre junto a un enterrador. Y por un momento me convencí de que ése era el fin que el destino me reservaba. Mi compañero de viaje no parecía saber nada, seguía conduciendo ajeno a cualquier premonición, con su cuerpo macizo como el estaño, las manos estables encima del volante, la mirada dentro de las gafas oscuras.

Paramos a repostar.

- ¿Quiere comer algo? -me preguntó mirando la construcción de grandes cristaleras que había detrás de la gasolinera.

Ella no bajó con nosotros. Tampoco había bajado la última vez que me había parado en un autoservicio, estaba dormida en el asiento, o fingía estar durmiendo. La encontré con los ojos abiertos cuando me giré después de mirar los cepillos azules del autolavado parado, y pensé que no lo conseguiríamos, que iba a perderla otra vez. En una estación de servicio supe que iba a morir.

El enterrador comía. Había cogido un plato de arroz frío y una botella de agua mineral. Se había metido una servilleta en el cuello de la camisa. Todo eso lo había hecho con mucha meticulosidad. Lo observé mientras se tomaba aquel tiempo con una calma demasiado controlada, casi molesta, que sin duda pertenecía al hombre, pero que parecía publicidad de su profesión. A través de la petulancia de sus maneras parecía invitar al prójimo a la paciencia, en vista del inevitable final que él resumía.

Nadie se sentó a nuestro lado. Empezaba a apreciar las ventajas de viajar con un enterrador, y no habría podido desear mejor compañero que aquel hombre, que levantaba el tenedor sin mover la cabeza ni bajar el cuello. Yo había cogido una macedonia y una cerveza. Bebía con una pajita de la botella fría, mirando por el ventanal el coche fúnebre aparcado debajo de un porche de cemento. Cogí el tenedor de plástico y pinché la macedonia, y una uva negra se salió del cuenco. Le dio al de la funeraria, arriba, junto al cuello. Se quedó perplejo ante aquel pequeño daño. Había perdido tiempo colocándose la servilleta y yo, por casualidad, había conseguido mancharlo en el único punto no protegido de su inmaculada camisa. Se arrancó la servilleta del pecho, la mojó en agua y frotó la mancha. Ni siquiera le pedí perdón. Miraba el pelo oscuro que se transparentaba a través del algodón mojado y pegado a la piel. Se había quitado las gafas y las había dejado encima de la mesa con las patillas abiertas. Sus ojos eran mucho más pequeños de lo que había imaginado.

Volví a pegarme a la cerveza y la vacié hasta que la espuma empezó a hacer ruido.

- ¿Le apetece un café?

- No, gracias.

Se levantó y volvió con una taza en la mano. Se lo bebió, cogió el sobre de azúcar intacto y se lo metió en el bolsillo de la chaqueta. No había vuelto a ponerse las gafas. Sus manos acariciaban, pensativas, las patillas que habían cerrado. Yo me había pegado a la cristalera, contra un calefactor de aire apagado con los orificios llenos de polvo rígido.

- ¿Era su amante?

Su pregunta me llegó por sorpresa, como el viento que corría bajo el porche en el que estaba el coche fúnebre.

- ¿Qué le hace pensar eso?

Lo dije sin darme la vuelta. La botella de cerveza se reflejaba en el cristal, esparcía un destello verde sobre su superficie sucia y neutra.

- Ella no llevaba alianza y usted sí.

- Igual no la llevaba encima…

- No, esa clase de mujeres la lleva.

- Podía haberla empeñado.

- Vuelven a comprarla, escatiman en la compra, piden prestado, pero vuelven a comprarla.

Quizá habría sido mejor que siguiese callado, su voz era menos impecable que su silencio.

- ¿La quería mucho?

- ¿Y a usted qué le importa?

- Nada, era por dar conversación.

Recogió las gafas de la mesa, se levantó y miró las lentes oscuras a contraluz.

- Hace un año perdí a mi mujer. -Volvió a ponerse las gafas con un gesto preciso de las dos manos. Las robustas patillas de hueso oscuro resbalaron detrás de las orejas, y él se quedó quieto un momento sopesando si estaban bien puestas; después separó las manos-. ¿Nos vamos?

Luego, mientras conducía, parecía más triste, o a lo mejor era yo el que estaba triste, la carretera parecía un barrizal gris que rodaba delante del morro del coche.

- La quería muchísimo… -susurré-, muchísimo.

Y más tarde paramos en un terraplén de tierra blanca en medio de un campo contiguo a la carretera provincial, dejando el coche negro aparcado de cualquier manera. Había una morera allí al lado y yo me apoyé en su tronco, que estaba caliente, mucho más caliente que mi espalda. Con la cabeza baja, lloré. El enterrador estaba de pie junto a mí. Pero poco antes se había inclinado para ayudarme, me había abrazado.

- Ánimo…

Después había vuelto a erguirse y yo había oído el sonido de sus rodillas al enderezarse en aquel prado de hierba alta donde el viento se metía y soplaba ron un susurro musical. Se lo había contado todo, le había hablado de Elsa, de ti, que acababas de nacer, de Italia. Y por ella lloré cada vez que intenté repetir su nombre. No conseguía terminarlo, sollozaba en mitad de las sílabas, eructaba aquella cerveza que seguía repitiéndome como si estuviese fermentando y creciendo en mi estómago.

Sólo de vez en cuando el hombre de la funeraria miraba una parte de mí con un disgusto cargado de afecto, de comprensión humana. Me miraba los labios macerados, tenía los ojos demasiado rojos para que me mirase directamente. Después se retraía, bajaba la vista sobre aquella hierba musical por el viento, con aquel silbido que se iba en un remolino. Encendió un cigarrillo. Fumó en silencio hasta la colilla, que tiró al camino. La apagó pisándola con la suela y observando la torsión del pie en el zapato negro.

- Se muere como se vive. Mi mujer se fue sin molestar, como una hoja.

Reemprendimos la marcha y durante el resto del viaje volvimos a ser los de antes. Él, con el cuello tieso; yo, con la frente apoyada en la ventanilla. Pero en nuestro interior, en nuestras almas distintas, aunque uno al lado del otro, éramos como dos lobos que después de correr tras una presa la pierden, respiran cansados en la oscuridad de la espesura y siguen con hambre.

Cuando llegamos, en el aire hacía un calor sofocante. El pueblo, izado sobre un muñón de tierra recortado en la punta, hacía pensar en el cráter apagado de un volcán. Las casas, de un ocre claro, montadas unas encima de otras, parecían vetas de azufre en la roca.

Mujeres cargadas con sus trajes tradicionales, piernas de lana negra, zapatos de trabajo y mantones a la espalda, caminaban por el medio del camino que llevaba al cementerio; sin intentar moverse, nos escrutaban incrédulas, como cabras. En la rotonda que había delante de la verja, adonde llegamos a paso de hombre, personas más corrientes, vestidas con trajes de nuestra época, quietas al lado de un utilitario, miraron con idéntico estupor aquel coche extraño que aparecía de repente con un ataúd sin flores. El de la funeraria se dio la vuelta para recuperar la chaqueta.

- Voy a agilizar un poco la burocracia.

Y cogió su bolso de piel negra, rígido como un ataúd.

Lo vi cruzar las dos columnas que sostenían la verja del cementerio y girar a la izquierda sin vacilar. Quizá todos los cementerios tengan topografías similares; desde luego, él se movía en aquel lugar de silencio como si ya lo conociera, incluso con un sutil estremecimiento de las piernas, como un animal que reconoce el establo. Su figura desapareció al otro lado de la pared blanca de lápidas que se abrían en abanico. El utilitario se fue levantando polvo. Bajé y meé de espaldas al cementerio, protegido por el coche fúnebre, en la tierra quedó una mancha más oscura.

El de la funeraria regresó, y con él, un hombre un poco más bajo con unos pantalones de trabajo azules. Se dijeron algo antes de separarse. El de la funeraria vino hacia mí.

- Cierran al atardecer, hay que buscar un cura.

Ya habían bajado el ataúd, la tierra que habían sacado estaba al lado en un montón. La sotana del cura ondeaba, y también ondeaba el incensario, y el humo del incienso corría hacia nosotros. El cojo no se había movido, esperaba su recompensa. Lo había reclutado el de la funeraria, y se había quedado allí con una cara demasiado desconsolada, casi como si eso entrase en el precio pactado. Echaba el peso del cuerpo en la pierna más larga. También se había quedado el sepulturero. Entre todos habíamos bajado el ataúd, y no había sido fácil. El de la funeraria se había quitado la chaqueta, y sólo había vuelto a ponérsela al final. Tenía la frente lacada por un sudor sucio al que se le pegaba la tierra que el viento removía. Había sido un trabajo físico, pero había ayudado al espíritu. Me sentía aplacado con aquel viento cálido que revoloteaba a mi alrededor. Mis manos habían echado el primer puñado de tierra sobre el ataúd de Italia, y en ese momento la pala del sepulturero iba a buen ritmo, se cargaba y se vaciaba. Y el dolor seguía ahí, pero más lento, amortiguado por el cansancio. Quedaba el rostro inexpresivo del cojo dentro de su mata de pelo claro, como una cebolla desenterrada y abandonada en el campo. El fraternal hombre de la funeraria parecía sentirse en paz consigo mismo, aquella tarde su trabajo había terminado. Debajo de la barriga, con la respiración, vibraba la hebilla dorada de su cinturón. Había sido un día largo. Eché un vistazo al cielo, preciso como un corte, transversal como un vuelo: sí, la oscuridad lo resarciría. Italia estaba bajo tierra, y la tierra ya había pasado entre mis manos, había resbalado entre el rastrillo de mis dedos, fresca y grumosa. Ya estaba enterrada, y con ella, Angela, el tiempo efímero del amor.

Vi una sombra, oscura como la de un pájaro. Era la figura de un campesino, a unos metros de nosotros, semiescondida al otro lado de la valla que delimitaba el cementerio. Era un hombre viejo, minúsculo como un niño. Estaba inmóvil, con un sombrero en la mano. Un momento antes no estaba allí, cuando me había inclinado a coger tierra, o puede que no lo hubiera visto. Parecía haber salido de la nada. Sus ojos se detuvieron en los míos sin curiosidad, como si ya me conociera. Volví a mi sitio, pero con el pensamiento de aquella mirada clavada en la nuca. Entonces me acordé de la fotografía en la habitación de Italia, del hombre joven de la foto amarillenta. Su padre, su primer torturador. Me volví de nuevo con la intención de moverme, de ir en su busca. Pero ya no estaba, sólo el silbido del viento al otro lado de la valla, y el negro del fondo donde ya no se distinguía nada. Igual no era él, igual era un visitante curioso. Pero yo lo perdoné, Angela, y de pasó perdoné a mi padre.

Ninguna estela señalaba la presencia de Italia. El de la funeraria había acordado con el sepulturero una lápida simple, sin friso, que, en cualquier caso, no estaría lista antes de diez días. Me pasó un bloc de papel cuadriculado y un bolígrafo.

- ¿Qué quiere que ponga?

No escribí nada aparte de su nombre, agujereando el papel con la punta del bolígrafo. Ya no había nada más que hacer, estábamos mirando la fosa llena a la espera de que alguien decidiera irse el primero. El hombre de la funeraria se persignó y luego se alejó. El cojo lo siguió despacio. No me quedaba ningún ritual que cumplir, no tenía ningún pensamiento especial. Pensé que un día me acordaría de ese momento, lo rellenaría de algo que no había. En el recuerdo encontraría la manera de convertir en solemne lo que en ese instante parecía inútil. Recogí un puñado de tierra, creí que para metérmela en el bolsillo, para pasármela entre los dedos como ceniza, pero me la metí entre los dientes. Mastiqué tierra, Angela, y puede que ni me diera cuenta de lo que hacía. Buscaba un gesto con el que despedirme de ella, y no se me ocurrió nada mejor que ensuciarme la boca. Escupí, y con el dorso de la mano me froté lo que se me había quedado en los labios, en la lengua.
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El de la funeraria había pagado con mis cheques todo lo que había que pagar y ya estaba de vuelta. Yo lo esperaba delante del cementerio ya cerrado, me había apoyado en el muro exterior, miraba el precipicio punteado de las luces fijas de las casas y atravesado por las luces móviles de los coches. Reconocí sus pasos detrás de mí, se había hecho de noche. Él también se apoyó en el muro. Sacó del bolsillo de la chaqueta el sobrecito de azúcar que se había guardado en la estación de servicio, lo abrió y se lo metió en la boca. Estaba tan cerca de mí que oí el crujido de los granitos aplastados por los dientes, un rechinar que me dio escalofríos. Movió la lengua por el paladar para saborear el azúcar, que se debía de haber deshecho y amalgamado con su saliva. Miró hacia abajo, adonde miraba yo, al precipicio oscuro donde flotaban las luces.

- No sé -dijo.

- ¿El qué?

- Es injusto morir. -Deglutió el último trago de saliva azucarada-. Y, sin embargo, es justo.

Miré hacia el cementerio. «Ya no siente dolor», pensé. Y ése fue un buen pensamiento.



Ada está quieta frente a mí, muy cerca. Y yo estoy delante del precipicio como hace quince años. Tú estás allí, en la oscuridad, eres una de esas luces que titilan abajo. No sé por qué te he traído hasta aquí, Angela. Pero sé que ahora estoy de pie apoyado en aquel muro y tú estás a mi lado, te aprieto como si fueras un rehén. «Mira, Italia, ésta es mi hija, ésta es la que nació. Y tú, levanta la cabeza, Angela, que te vea, dile hola a la señora, dile hola a esa reina. Se me parece, ¿verdad, Italia? Tiene quince años, tiene el culo un poco gordo, era delgadita delgadita pero, desde hace un año, tiene el culo un poco gordo. Es la edad. Es una chica de esas que comen entre horas y no se abrochan el casco. No es perfecta, no es especial, es una de tantas. Una cría cualquiera de las que hay por el mundo. Pero es mi hija, es Angela. Es todo lo que tengo. Mírame, Italia, siéntate en esta silla vacía que llevo dentro y mírame. ¿De verdad que has venido a llevártela? No te muevas, quiero decirte una cosa. Quiero decirte cómo fue. Cuando volví atrás y seguí las huellas que había dejado. Ya no sentía emociones, no sentía dolor, no sentía consuelo. Pero Angela fue más fuerte que yo, más fuerte que tú. Quiero decirte lo que es el olor de un recién nacido en una casa, es algo bueno que se pega a las paredes, que se te pega dentro. Me acercaba a su cuna y me quedaba allí, junto a aquella cabecita sudada. Se despertaba y
enseguida se reía, se chupaba un pie. Me miraba fijamente con la mirada profunda de los recién nacidos. Me miraba como una estufa, era benéfica. Era nueva y
crujiente, era un regalo. Era la vida. Y yo no tenía valor para abrazarla. Un avión pasa por el cielo, dentro de poco aterrizará. Allí arriba hay una mujer que llora. Una mujer de cincuenta y tres años, que ha engordado un poco, con una pequeña bolsa de piel bajo el mentón. Es mi mujer, su olor ha envejecido en mi nariz. Está mirando una nube, está mirando a su hija. Corta esa nube, Italia, córtala como una cigüeña. Devuélveme a Angela.»

- Doctor… -Me levanto y es la primera vez que me levanto en mi vida-. Estamos cerrando.

- ¿Los parámetros?

- Normales.

Tengo el corazón que se me quiere salir por la boca, el llanto en las manos. Y se me escapa un poco de pis. Cojo un brazo de Ada y lo aprieto, es el último pedazo de silencio.

Después, el caos de las emociones, el ruido de cuando todo vuelve a la vez. Vuelven las voces, las batas, las puertas se abren. Alfredo lleva la bata sucia de sangre. Es lo primero que veo. Se ha quitado los guantes, tiene las manos blancas. Con esas manos viene a mi encuentro.

- He tardado un poco más, he tenido problemas con la duramadre, se ha contraído, ha sangrado demasiado, me ha costado que coagulara. -Lleva la cofia hecha una porquería y las señales de la mascarilla alrededor de la boca, tiene cara de loco. Habla rápido, se atropella-. Esperemos que no haya una lesión difusa parenquimatosa, que con el impacto la compresión del cerebro no haya resultado devastadora…

Asiento con la respiración.

- ¿Estáis valorándola?

- Sí, le he dicho a Ada que intente estabilizarla, tardará un poco.

Tu cabeza vendada cae a un lado de camino a reanimación. El enfermero empuja la camilla despacio, con cuidado. Ahora estás entre estas paredes de cristal. Miro tus ojos cerrados y la sábana que se mueve sobre tu pecho. Miro si respiras. Ada te ha desenchufado el respirador, te ha quitado el anestésico, está intentando mantenerte a flote para ver qué pasa. Se mueve alrededor de tus tubos con una urgencia especial. Está pálida, tensa, tiene los labios secos.

- Váyase -susurro.

Obedece a regañadientes. Ahora estás otra vez conmigo, Angela. Estamos solos. Te acaricio el brazo, la frente, te acaricio toda la piel libre que te queda. Tu cabeza descansa encima de ese soporte en forma de pasta de hojaldre, tienes que quedarte así. Los músculos del cuello tienen que estar tensos para evitar cualquier compresión del círculo venoso. La cabeza no puede estar por debajo del nivel del corazón. Tienes las orejas marrones por el desinfectante, un poco de asfalto en las mejillas, no te preocupes, eso sale solo, lo demás te lo quitaré yo con el láser. Para la cabeza te compraré un gorro. Te compraré cien gorros. Tus amigos vendrán a buscarte, te encontrarán graciosa con esa venda. Te llevarán la música a la cama. Te traerán hasta un cigarrillo. Te lo traerá el bajito, ese bobo con el pelo rasta, el que te llega al hombro. ¿Es tu novio, ése? Me gusta, me gusta el pelo que lleva. Me gusta todo lo que te gusta a ti. Alquilaré patines, mira. Negros, todos llenos de ruedas como los tuyos. Quiero patinar contigo por los paseos, los domingos ecológicos. Quiero caerme, quiero hacerte reír. De tu pecho sale un gemido extraño. Vuelvo a colocarle el respirador, no te muevas. Pero te mueves. Me aprietas la mano.

- ¿Me oyes? Si me oyes abre los ojos, cariño. Soy yo, soy papá.

Y tú los abres, los abres sin esfuerzo, como si fuese facilito, facilito. Destapas el blanco y el negro de tus ojos y me miras.

Ada llega por detrás y me pregunta:

- ¿Qué pasa?

Igual no se ha dado cuenta, pero ha gritado. No paro de mirarte, de sonreír entre lágrimas.

- Ha reaccionado -digo-, me ha apretado un dedo.

- Podría ser sólo un reflejo de prensión…

- No, también ha abierto los ojos.

Alfredo se ha cambiado. Se ha lavado y se ha peinado. Parece un atleta que ha ganado una carrera. Lleva bolsas de plástico sobre los zapatos de calle.

- Con la presión endocraneal, la anemia aguda, la parada cardíaca… no las tenía todas conmigo, la verdad.

- Lo sé.

- Tenía esperanzas.

- Tenías esperanzas acertadas.

Se inclina sobre ti, te estimula, controla tus reacciones. Tú vuelves a abrir los ojos. Y ahora me parece reconocer tu mirada graciosa, indolente. Alfredo revisa los fármacos en tu tabla, mejor darte otra vez un poco de anestésico, durante las primeras veinticuatro horas es mejor dejarte tranquila. Después se va, como es él, brusco, sin despedirse de nadie. Regresa a su vida de separado, a esa casa que un filipino ordena cuando él no está. Los colegas de reanimación no lo miran cuando se va, están inclinados sobre el registro de guardias, discuten los turnos. Sólo Ada lo sigue con la mirada, le sonríe. No estaba de guardia y ha vuelto para operarte. A lo mejor lo ha hecho porque se lo ha pedido ella.

Tu madre está al otro lado del cristal. Su abrigo, su bolso, su cara. Tu madre, que odia los hospitales, que no sabe cómo están hechos, que no ha entrado nunca en reanimación, está ahí, junto a una cortina de plástico blanco echada a un lado. Está mirándote. Puede que lleve un rato. He movido los ojos y la he visto por casualidad, pensaba que era una enfermera. Está encogida, despeinada, está vieja. ¿Y sabes lo que es, Angela? ¿Sabes lo que es, con esa cara de abuela? Es una madre que mira por el cristal de un nido. Es exactamente eso. Una madre en camisón, con el pecho dolorido por la leche, que mira a su recién nacido, a su monito rosa. Tiene los mismos ojos, los de alguien con la barriga floja y vacía que observa la carne que ha salido de ella. No está triste, está idiotizada. No entra, se queda allí. Me levanto y voy hacia ella, la abrazo, es un bulto tembloroso. Es el olor de casa en este desierto de amoníaco.

- ¿Cómo está?

- Está viva.

La ayudo a ponerse una bata, la mascarilla, las bolsas de celofán para los zapatos, la de papel para la cabeza. Se agacha y te mira de cerca. Mira el vendaje, los electrodos en tu pecho, los tubos en tu nariz, en tus venas, el catéter.

- ¿Puedo tocarla?

- Claro que puedes.

Te toca primero una lágrima suya. Te cae en el pecho, ella la limpia con un dedo.

- Pero ¿no tiene frío así, tan desnuda?

- La temperatura aquí dentro es constante.

- Entonces, ¿siente?

- Claro.

- ¿No está en
coma?

- No, está sedada. Está en coma farmacológico.

Asiente con la boca abierta.

- Ah…, claro… -Sigo abrazándola. Es pequeña, está encogida. La suerte le ha pasado por encima como un bulldozer-. He estado todo el tiempo deseando que el avión se cayera. No quería verla muerta.

Después no dice nada más.

Está sentada a mi lado, se ha recompuesto un poco. Está menos asustada, menos tonta. Es una medusa palpitante. Porque entre vosotras ha vuelto a estar vuestro líquido amniótico, lo siento. Ya estáis flotando una hacia la otra en este silencio. Esta noche la cabeza se le quedará colgando, pero no dejará tu mano. Y mañana sabrá exactamente qué hacer por ti. Será mejor que yo, que Ada, que nadie. Será ella quien te cure, quien interprete las señales de tu recuperación. Vigilará los monitores, las vías, te dará de beber con una cucharita, controlará los medicamentos. No levantará el culo de esa silla. Adelgazará a tu lado y te llevará de vuelta a casa. Y cuando te crezca el pelo, se lo cortará ella también. Y este verano os haréis una foto con el pelo corto y las gafas de sol, como dos hermanas.

Te dejo con ella. Os dejo vivas, juntas. Como hace quince años en aquella clínica.

- Vuelvo dentro de un momento -digo, y le doy un beso en la cabeza.

Ahora soy yo el que os mira desde el otro lado del cristal, junto a la cortina de plástico.

Nunca me preguntó nada de aquella ausencia, hizo como si no me hubiese movido de su lado. Te metimos en la canastilla y volvimos a casa. Y cuando se te cayó el cordón, volvimos a aquel pinar y lo dejamos en una rama, para que te trajera suerte. Yo la quiero, Angela. La quiero por cómo ha sido, y por cómo somos. Dos viejos atletas de marcha que se dirigen hacia una meta de polvo.

Está chispeando. Agua vaporizada que parece polvo húmedo. He abierto la taquilla, me he cambiado de ropa. He caminado hasta entrar en esta cafetería moderna, llena de mesas que son invadidas en la pausa del almuerzo. A esta hora está casi vacía. Miro los bocadillos, los que han quedado. Me siento junto a la puerta, junto al aire. Llevo tu anillo en el dedo corazón, ha entrado, no sé cuándo, pero ha entrado, y ahora no consigo sacarlo. Llueve. Bajo la lluvia, en una esquina de esta ciudad, amé a Italia por última vez. Cuando llueve, esté donde esté, estoy seguro de que añora la vida. Formaba parte de mí como un rabo prehistórico, algo mutilado por la evolución, algo de lo que sólo conservo el halo, como una misteriosa presencia en el vacío. Tengo hambre. Se me acerca una chica para tomarme nota. Tiene la cara aplastada, lleva un delantal a rayas, una bandeja debajo del brazo. Es la última mujer de esta historia.
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